林昭昭的手指按在名单上“苏晚晴”三个字上，指腹被纸张纤维硌得生疼，那粗糙的触感像砂纸磨过皮肤，泛起细微的刺痛。
手机屏幕的冷光映得她眼尾泛红，新闻里女孩的照片还停在“失踪”页面，像素颗粒在暗处微微颤抖——
那双像星星一样亮的眼睛正透过屏幕望着她，瞳孔深处仿佛有微弱电流窜动；
和许蔓镜子里照片上的小女孩，连嘴角的梨涡都叠成了影，仿佛命运早已用无形刻刀，在两张脸上凿出相同的伤痕。
“奶奶说过，心理干预的前提是尊重选择。”
她对着空气喃喃，喉结动了动，声音干涩如风吹过枯叶，“许蔓把‘尊重’吃进肚子里了吗？”
话出口的瞬间，口腔泛起铁锈味，像是咬破了舌尖却不自知。
凌晨两点，她翻出压箱底的米色针织衫，羊毛纤维扎着脖颈，带来一阵久违的痒意；
套上最普通的帆布包时，肩带摩擦旧伤，隐隐作痛。
包里除了老吴给的物理读取器，还塞着伪造的“市心理援助协会志愿者”工作证——三天前她托在医院工作的朋友搞到的模板，照片是上周在便利店拍的，连头发丝都压得规规矩矩，像一帧被系统审核过的标准人像。
市精神卫生中心档案室的铁门在她身后“咔嗒”落锁时，霉味混着旧报纸的油墨味直往鼻腔里钻，潮湿的气息黏附在舌根，带着陈年尘埃的腥气。
她摸出微型手电筒，光束扫过标着“2018 - 2023”的档案架，金属标签在暗光下泛着冷白，反光边缘割裂黑暗，如同手术刀划开沉默。
“公开记录在b区，废弃档案在E区。”小唐昨天发的消息还在手机备忘录里闪着光，蓝幽幽的字符浮现在眼前，像某种未闭合的伤口。
林昭昭的鞋跟在水泥地上敲出细碎的响，脚步声在空荡走廊中回弹，每一步都激起一层薄薄的回音；
经过E区最后一个货架时，膝盖突然磕到什么硬物——是半人高的铁皮柜，柜门虚掩着，露出半截黑色线缆，表面覆着微尘，指尖拂过竟留下一道清晰的沟痕。
她蹲下身，指尖刚碰到线缆，“滴”的一声轻响骤然响起，清脆如钟摆启动。
一台老式终端机从铁皮柜深处滑出来，屏幕自动亮起，蓝光映得她睫毛都发颤，光影在眼角投下蛛网般的阴影。
“欢迎回来，xw。”系统语音低沉地念出编号，机械音里藏着一丝近乎温柔的识别确认。
林昭昭怔住：“……它认识她？”
“清源追踪模块V2.0”的字样在界面中央跳动，登录框里已填好工号——xw，正是许蔓的入职编号。
“许顾问，您可真是把‘预防’刻进骨髓了。”林昭昭扯了扯嘴角，从包里摸出老吴特制的读取器，金属外壳冰凉刺手，接口边缘还残留着焊点的毛刺。
金属接口刚插进终端，屏幕就开始滚动绿色代码，字符瀑布般倾泻而下，发出轻微的电子嗡鸣；她盯着跳动的数字，喉结越收越紧，呼吸被压缩成短促的气流。
当“编号A09，林薇”出现在日志里时，她的呼吸骤然停滞——肺叶像被抽成真空，胸口塌陷一寸。
小酒馆里那个总在深夜写“以前被听见是救赎”的女孩，此刻在系统备注里明晃晃写着：“曾受共情剥削，易诱发极端行为，建议介入”。
字体冷静、无误，像判决书落印。
“所以她在我这儿说的每句话，都成了‘预警信号’？”林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤凹陷处传来钝痛，读取器的指示灯由绿转红的瞬间，她猛地拔掉接口。
终端屏幕“滋啦”一声黑屏，残影在视网膜上停留片刻才消散；她听见走廊传来脚步声，皮鞋踏地节奏稳定，由远及近，又缓缓离去。
后背贴着铁皮柜慢慢滑坐下去，金属的寒意穿透衣料渗入脊椎，冷得她牙齿轻轻打颤。
手机在裤袋里震动时，她正蹲在消防通道的楼梯间，指尖仍残留着线缆的静电麻感。
小唐的消息只有一行字：“她说，失控比痛苦更可怕。”
“放屁。”林昭昭对着手机骂了一句，指节捏得发白，屏幕的光映在瞳孔里，像烧红的针尖。
她想起许蔓在会议室里说“预防性干预是为了保护”时的温和语气，想起小唐说被送进“情绪调节室”的新人哭着喊“我只是想妈妈”——原来那些“保护”的温柔，全是数据筛子筛出来的“高危标签”，被贴上的人连哭泣都被定义为风险。
老吴的电话是在她打车回茶室的路上打来的。
出租车穿行在深夜的街道，霓虹灯拉长成流动的光带，映在车窗上如血色河床。
林昭昭攥着安全带的手仍未松开，耳畔仍回荡着老吴的话：“现在不用动刀子了……消费记录、心率、定位，全是活体信标。”
她低头看向自己的手腕——智能手环正安静地跳动着绿色小点，记录着这场对话带来的心率上升。
而在某个看不见的数据库里，或许已经有了一条新的标注：“接触高危信息源，情绪波动显着。”
“丫头，你发的设备编码我破解了。”老头的声音带着点哽咽，“这是二十年前‘清源计划’的原型机，当年沈老师当项目组长时，有人偷偷给患者植入皮下芯片监测情绪——后来被沈老师叫停了。”
“现在呢？”林昭昭声音发紧，指节泛白。
电话那头传来键盘敲击声：“现在不用动刀子了。手机定位、智能手环心率监测、超市会员卡消费记录……这些全成了活体信标。你看，”
老吴的声音突然低下去，“林薇上个月在便利店买了盒抗抑郁药，系统就标记她‘药物依赖风险’；苏晚晴退圈前发过条‘想回福利院看看’的微博，系统就标她‘社会支持系统崩塌’。”
林昭昭望着车窗外流动的霓虹灯，突然想起许蔓在洗手间说的“我护不住你一次，不能再护不住所有人”——那个照片里的小女孩，或许就是许蔓自己？
她护着的“所有人”，不过是用数据圈起来的“安全区”，而安全区外的“失控者”，就成了需要“追踪”的猎物。
车子停在巷口，她付钱下车，脚步迟缓地走向那扇熟悉的木门。
推开门时，脚边一个牛皮纸袋静静躺着，边角磨得发毛，像是被人反复摩挲又藏匿多日；封口处压着一道浅淡的指纹，像是一种邀请，又像一声警告。
录音笔的开关“咔嗒”一声，沈巍的声音混着电流声钻出来：“我知道你在查A09。她不是个例，三年前‘情绪不稳定’被劝退的七人中，三人已确诊创伤后应激障碍，两人断绝社会联系。”
停顿声里，能听见翻纸的脆响——那是医院档案特有的声音，纸页干燥而脆弱，一碰即裂。
林昭昭屏住呼吸：她认得那种声音，小时候陪母亲值夜班时听过太多次。
“平台高层有人想压下‘契约迷宫’的视频，但我会拖住审批。你只有72小时。”
林昭昭握着录音笔的手在抖，塑料外壳在掌心留下压痕。
这是她第一次，在追查的路上，有人主动递来刀。
深夜的茶室里，“记忆赎回所”的招牌在窗外路灯下忽明忽暗，灯光透过玻璃，在地板上投下斑驳的影，像一段段断裂的记忆信号。
她坐在电脑前，把“倾诉舱”的系统设置调了又调：通话信号三重跳转，录音自动模糊声纹，访客信息用加密算法生成代号……
指尖在键盘上移动时，能感到轻微的静电反馈，每一次敲击都像在加固一道隐形防线。
当“匿名守护通道”的界面终于弹出时，她对着屏幕笑了，眼角却泛着水光——泪水悬而不落，在灯光下折射出细碎的虹彩。
第一通预约电话打进来时，墙上的挂钟指向十一点五十九分。
机械音带着电子合成的温和：“您已进入匿名守护通道。”
林昭昭看着屏幕上闪烁的绿点，那是来自城市某个角落的信号，像极了黑夜里突然亮起的萤火。
手指悬在“接通”键上，微微颤抖。
她想起小酒馆里林薇低头写字的侧脸，想起许蔓说“我护不住你一次”时垂下的眼睫。
这一次，她不再是那个躲在角落听故事的人。
深吸一口气，她按下接通键——
仿佛推开了一扇通往黑暗与光之间的门。
窗外的月光被云层啃得只剩一线，茶室的挂钟“当”地敲响十二下，余音在寂静中震荡。
林昭昭望着屏幕上的绿点，忽然想起小酒馆里林薇写的那句话——“以前被听见是救赎”。
现在，她要让所有被标记、被追踪、被“保护”的声音，都能在这个通道里，真正被听见。
凌晨两点五十分，“匿名守护通道”的提示灯开始急促闪烁。
林昭昭盯着跳动的绿色光点，伸手按向接通键的瞬间，听见窗外的风卷着几片落叶，撞在玻璃上发出细碎的响，像谁在轻轻叩门。
她深吸一口气，按下接通键。
电流声里，传来一声颤抖的、带着哭腔的“喂”——