晨光透过百叶窗的缝隙，在铜盒上切出一道金线，边缘微微颤动，像被风吹动的琴弦。
林昭昭的手机在床头疯狂震动，嗡鸣声刺破寂静，第一条推送是“叮——您关注的#综艺黑幕#话题登上热搜第一”，第二条是“紧急通知：您的账号被@了327次”。
她抓过手机的手还带着昨夜的温度，指尖残留着梦中翻找文件的焦躁感，屏幕亮起的瞬间，瞳孔猛地收缩——蓝光映在她脸上，冷得像冰层下的湖水。
头条文章标题刺得人眼睛生疼：《老吴竟是心理操控之父？
十年前设计图曝光，情绪陷阱收割千万眼泪》。
配图是一张泛黄的手稿，边缘泛着茶渍，纸面纤维因年久而微微翘起，“情绪光谱调控系统”几个字被红笔圈了三次，墨迹渗入纸背，仿佛刻进骨髓。
配文写着：“核心设计者亲笔手稿，十年前选秀黑幕始作俑者浮出水面。”
“啪”的一声，手机砸在床头柜上，震得铜盒里的录音笔轻响，金属外壳碰撞盒壁，发出短促的“咔”声，如同某种未启动的警报。
林昭昭翻身下床，睡衣下摆扫过地板，织物摩擦地面的窸窣声在清晨格外清晰。
赤脚踩在冰凉的瓷砖上，寒意顺着脚心窜上脊背，可喉咙却像堵着一团火，呼吸灼热而干涩。
她一把抓起外套，撞开房门冲下楼梯——每一级台阶都像是踩在崩裂的冰面上。
电梯下降的失重感让她胃部抽搐，手指颤抖地拨出医院号码，听筒里传来漫长的忙音，每一声都像锤子敲在神经上。
电话接通得很快，护士的声音带着晨间的倦怠，混着远处仪器滴答的节奏：“林小姐？吴先生昨晚意识不太清楚，一直在说‘我不是……我没主动……’，我们给他打了镇静剂，现在刚睡下。”
“没主动什么？”林昭昭攥着手机，指节发白，掌心渗出细汗，黏住塑料外壳。
“听不太清，”护士犹豫了一下，“像是‘没主动设计陷阱’之类的？对了，他抓着我手腕，重复了好几遍‘他们让我交图’。”
“交图？”林昭昭的太阳穴突突跳起来。
——交图？
难道是指那批被锁在保险柜里的原始控制参数图？
还是当年那份“星轨提案”的技术蓝图？
她忽然想起老吴喝醉后喃喃的话：“我们只是拧螺丝的，可总有人要把扳手塞进我们手里。”
推开工作室锈迹斑斑的铁门时，晨光正斜切过工作台，灰尘在光柱中缓缓漂浮。
她甩掉鞋子坐到电脑前，屏幕亮起的蓝光照出她眼底的血丝。
电脑屏幕还亮着，昨晚整理的通话记录在待机界面闪烁。
她快速滚动鼠标，赵倩的名字在凌晨四点十七分、四点二十八分、五点零三分分别出现在三位老技师的通话记录里——都是当年和老吴一起做道具的老师傅。
“行业整顿调查？”她冷笑一声，把通话记录截图保存，指尖重重敲下回车键，声音在空荡房间回响。
忽然，“吱呀”一声，门缝透进一道人影。
走廊尽头传来脚步声，迟缓、沉重，像拖着什么不愿面对的东西。
“昭昭姐？”小林站在门口，穿着洗得发白的工装裤，手里攥着一个皱巴巴的牛皮纸袋，眼圈青黑得像被打了一拳：“我看到热搜了。师傅他……真的没参与那些脏事。”
林昭昭指了指沙发：“坐。我要你看看这个。”
她调出当年选秀节目的原始录像，拖动进度条到选手崩溃痛哭的片段，“你记得这个女孩吗？她赛前说过最讨厌煽情，结果突然在镜头前跪下来哭着说‘对不起妈妈’。”
小林凑近屏幕，喉结动了动，呼吸变得粗重：“记得，当时师傅盯着监控骂了半小时‘胡闹’，说情绪爆发太不自然。”
“现在自然了。”林昭昭打开音频分析软件，“我剥离了背景音。”
低频的嗡鸣从音箱里泄出来，像远处的雷声，又似地底深处传来的震动，耳朵深处隐隐发胀。
软件界面跳出一行数据：8.3赫兹持续次声波。
医学资料显示，8–10hz的次声波可诱发焦虑、幻觉甚至集体情绪失控。
小林的手指猛地扣住沙发扶手，皮革发出“咯”的呻吟：“这是……图纸上标的‘暗示性次声波’！”
他突然站起来，工装裤口袋里掉出一个金属零件，“我师傅从不动主控台右侧第三个接口，他说‘那是脏活的开关’。”
他蹲下去捡零件，声音发闷，“去年我想拆那个接口看看，他差点跟我急，说‘碰了就洗不清’。”
林昭昭的呼吸突然轻了。
她想起老吴总说“道具是良心活”，想起他教小林焊电路时说“机器不会说谎，但用机器的人会”。
原来他早就知道，只是不肯动手。
“叮——”
门铃划破寂静。
林昭昭猛地回头，窗外树影摇曳，玻璃门外站着一个笔挺的身影。
赵倩。
她指尖还停留在门铃按钮上，指甲盖轻叩玻璃，清脆得像倒计时。
赵倩走进来，米色西装笔挺得像把尺子，皮鞋跟敲着水泥地面，每一步都精准如节拍器。
她把公文包放在桌上，动作利落，可林昭昭注意到，那只手微微发抖——不是害怕，而是克制。
“林设计师。”
赵倩开口，声音平稳，“我们理解你想还原真相的初衷，但传播未经核实的技术资料……”她打开公文包，露出一份《自愿退出声明》模板，“可能引发行业恐慌。”
“恐慌？”
林昭昭扯了扯嘴角，“你们怕的是真相。”她扫过文件，“让老吴团队承认‘技术误用’，你们就承担医疗费用？好一招甩锅。谁下的令？许蔓？还是上面那位？”
赵倩的睫毛颤了颤，指尖在文件边缘轻轻一压：“林小姐，有些事……”
“有些事该谁担谁担。”林昭昭打断她，“麻烦你带句话给许总：老吴没动过那个开关，动开关的人，藏不住。”
那一刻她突然明白：这个人也在等一个能打破沉默的人。
赵倩走后，工作室陷入死一般的静。
连空调的低鸣都消失了，只有窗外梧桐叶在风中相互摩挲，沙沙声像耳语。
林昭昭盯着摇晃的树影，手机突然震动——是一个陌生地址的快递。
拆开后，泛黄的纸页上有一行熟悉的钢笔字：“王某某寄”。
残页是会议纪要片段，“星轨提案：通过环境变量诱导选手情绪峰值，提升收视转化率。技术执行交由道具组，责任隔离。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤传来刺痛。
“责任隔离”四个字刺进眼里。
她忽然明白——整个系统早就设好了替罪机制。
只要按下开关，锅就来了。
她抓起手机打给老周：“周叔，您当年的工作日志还在吗？”
电话那头沉默了很久，久到林昭昭以为断线了。
“烧了。”老周的声音像砂纸摩擦，“但他们忘了……我录过音。”
老周来的时候，怀里揣着一个裹了三层报纸的U盘。
他的手在抖，皱纹里全是汗，掌心留下潮湿的印痕：“2013年那次内部调试，导演说‘今晚必须有人哭出来’，灯光组说‘L12区启动’，音响组说‘次声波加载’……”他把U盘推给林昭昭，“昭昭，我对不起那些孩子，也对不起老吴。”
林昭昭把U盘插进电脑，录音里的声音刺得她耳朵疼——导演的笑声、技术组的应答、最后选手压抑的抽噎，和当年的录像严丝合缝。
上传前，她打开病房监控。
老吴半靠在床头，枯瘦的手艰难抬起，指向墙上的日历。
红笔圈着的日期旁边，写着“交图日”。
“师傅，”她对着屏幕轻声说，“这次，我们不交图，交证据。”
鼠标点击“发布”的瞬间，手机弹出新消息：“预审密室场地确认，47名参与者编号已生成。”
林昭昭望着窗外渐暗的天色，把铜盒里的录音笔又往里推了推——那支老吴临进医院前塞给她、编号为‘07’的旧磁带，还没来得及听。
明天，会有更多声音被听见——包括那些被捂住的、被篡改的、被遗忘的。
而她要做的，是给所有声音，造一面最结实的回音壁。