第二轮“空白之室”的晨光比昨日更亮些，白墙被染成浅金色，像一层薄金箔轻轻覆在粗糙的墙面。
林昭昭坐在草编坐垫最外侧，膝盖上搭着件不知谁落下的灰外套——方才收室时小雨姐姐硬塞给她的，说“设计师也要保暖”。
那布料有些粗粝，蹭着她裸露的小腿，带着一丝旧棉织物特有的微尘味，却莫名让人安心。
“昭昭姐。”
声音从右侧传来，轻得像风吹过窗纸的缝隙。
林昭昭转头，看见穿米白卫衣的姑娘正攥着那截蓝丝带，指尖把“小舟”两个字摩挲得发皱，指腹下丝带边缘已起了毛边，触感像枯叶的脉络。
她是前晚在墙角发现的外套主人。
林昭昭记得小舟——三天前报名志愿者时，这姑娘攥着报名表的手一直在抖，纸张发出细微的沙沙声，说“我学过基础心理干预”，眼睛亮得像淬了星子。
此刻那双眼却雾蒙蒙的，睫毛上挂着细水珠，呼吸微微颤抖，呼出的气息在清晨微凉的空气中凝成一缕白雾。
“我报名来做志愿者，是因为我想变成你。”
全场静得能听见草编坐垫摩擦的窸窣声，像有只蚂蚁在缓慢爬行。
林昭昭的手指在膝盖上蜷起，后槽牙轻轻咬住腮帮——这是她紧张时的习惯，奶奶曾在笔记里画过这个动作的简笔画，标注“昭昭式防御”。
“你说的每句话都像能钻进心里，”
小舟的声音越来越轻，蓝丝带在她掌心拧成麻花，纤维断裂的细响几乎不可闻，“我以为……只要学你，就能救别人。可我试过，当我听朋友哭诉时，我满脑子是‘怎么回应才专业’。”
她突然抬头，眼眶红得像浸了番茄汁，泪水滚落时砸在手背上，温热而沉重，“可你昨天写那三个字时，我才觉得——原来你也在挣扎。”
林昭昭的呼吸顿住，胸口像被什么堵住，空气变得粘稠。
她想起许蔓出事前那个雨夜，助理举着摄像机说“昭昭老师，观众喜欢看您精准分析”；想起上周直播弹幕里“不愧是读心师，连微表情都算好了”的评论；想起奶奶笔记里被红笔圈住的那句话：“最危险的共情，是让人以为你能承担他们的全部重量。”
“那你现在想说什么？”她听见自己的声音在抖，像被风吹皱的湖面，泛起一圈圈破碎的涟漪。
小舟的眼泪“啪”地砸在蓝丝带上，把“舟”字的最后一钩晕开，墨迹如血般化开。
“我想说……我好累，我不想再当情绪出口了。”最后几个字几乎是喊出来的，尾音带着破音的沙哑，像一根绷到极限的琴弦终于断裂。
有那么一瞬，林昭昭看见十三岁的自己——躲在奶奶书房的落地窗前，听着生母在电话里说“昭昭，妈妈要去国外开会”，指甲在窗框上抠出月牙印，木刺扎进指尖，疼得发麻。
她总以为“坚强”是铠甲，却忘了铠甲里的人也会疼。
她张开双臂。
小舟像只受了惊的小鹿，迟疑半秒后扑进来，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
林昭昭的下巴抵着她发顶，发丝蹭着颈侧，带来一阵微痒，咸涩的液体滑进衣领——这是她第一次为自己哭。
不是为杨幂的童年遗憾，不是为邓伦的职场焦虑，是为那个总把“我没事”挂在嘴边的自己。
许久，小舟抽噎渐歇，轻轻推开，抹着眼泪道：“对不起……谢谢你。”
志愿者们陆续起身收拾坐垫，脚步轻得像怕惊扰什么。
密室重归寂静，只有咖啡冷掉的苦香浮在空气中，混着草席的植物气息，沉甸甸地压在鼻尖。
就在这时，口袋里的手机震动起来，嗡鸣贴着大腿内侧传来，像某种预兆。
林昭昭摸出手机，屏幕上是社区管家的消息：“林女士已到楼下，需要我陪她上来吗？”她的手指在“不用”键上悬了三秒，最终按下发送。
夜更深了。路灯把人影拉得很长。
林昭昭站在玻璃门前，望着那个穿驼色大衣的女人。
对方手里攥着个泛黄信封，指节因为用力泛着青白，像片被揉皱的枯叶。
风从楼道口灌入，带着秋末的湿冷，吹起她额前几缕碎发，拂过脸颊时有些刺痒。
“昭昭。”林妈妈的声音比记忆里更轻，眼角的细纹在路灯下格外清晰，“你奶奶临走前写了这封信，收件人是你。她说……等你真正需要母亲的时候再给你。”
信封边缘沾着浅褐色的痕迹，林昭昭凑近闻了闻——是奶奶最爱的茉莉花香水，淡淡的，却固执地穿透岁月而来，像一句未说完的叮咛。
她撕开封口的手在抖，两张信纸滑出来，字迹是奶奶熟悉的行楷：
“昭昭，共情不是替人背痛，是陪他们走夜路。”
第二页右下角多了行小字，墨迹比前面淡些，像是后来补的：“我怕你太聪明，忘了自己也需要光。——妈妈”
“啪嗒。”
信封掉在地上，纸角擦过水泥地，发出一声轻响。
林昭昭顺着门框滑坐下去，膝盖抵着胸口，眼泪砸在水泥地上，溅起细小的水花，凉意顺着裤管爬升。
这是她二十八年来第一次，在母亲面前哭出声。
不知过了多久，门轴发出轻响。
沈巍站在门口，手里握着一只保温杯。
他没说话，只是弯腰将杯子放在她脚边，热气袅袅升起，在冷夜里画出一道白痕，茶香随之漫开，是陈年普洱的醇厚，带着木质的暖意。
然后，他转身离去，背影融入走廊尽头的幽暗。
林昭昭捧着杯子，热气熏得鼻尖发酸，掌心被杯壁烫得微红，却舍不得松开。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，她望着玻璃上自己的影子——眼角还挂着泪，却比从前鲜活了些。
“我一直以为，只要我够强，就能守住所有声音。”她轻声说，“可原来……我也需要有人，听见我的沉默。”
次日清晨的“空白之室”飘着露水的清甜，空气湿润得能拧出水来。
林昭昭踩着梯子，在“我也会痛”下方写下新字：“共情不是答案，是提问。”墨迹未干，小舟已经搬来折叠凳，身后跟着三个举着笔记本的年轻人——是昨晚主动留下的志愿者。
直播后台的弹幕框突然滚动起来。
“原来她不是不会哭”
“墙上的字是她的眼泪写的吧”
“我们看见你了”
林妈妈站在门口，望着女儿踮脚写字的背影。
风掀起她的衣角，露出内侧绣的小牡丹——和奶奶旧旗袍上的纹样一模一样。
她摸出手机想拍张照，手指却在按下快门时顿住，轻轻抹去眼角泪水。