窗外的鸟鸣声渐渐密集起来，清脆如碎玻璃洒在晨光里，林昭昭的手机在桌面上震动了三下，像某种倒计时的警钟。
她刚把最后一口凉掉的咖啡咽下去，舌尖泛起苦涩的金属味，屏幕就亮起了小薇的微博推送——九宫格照片最中间那张诊断书上，“职业性接触性皮炎”几个黑字刺得她瞳孔微微收缩，仿佛有细针从视网膜扎进颅骨。
小薇的手在镜头里有些发抖，指节因用力而泛白，指甲边缘还残留着未卸净的粉底碎屑。
她记得三天前在密室仓库，空气里漂浮着松节油和陈年硅胶的混合气味，小薇卸掉了半边脸的妆，泛红的皮肤像被揉皱的薄纸，在顶灯下透出毛细血管的暗影：“昭昭姐，我想让他们看看，这行的粉底不是打在明星脸上，是钉在我们肉里的。”
此刻照片里的侧脸更清晰了些，左脸颊的疹子连成一片暗红色的网，渗出液在强光下泛着微光，却配上了一条轻快的文字：“今天不化别人的妆，只讲自己的伤。”
手机提示音瞬间炸开，像一群蜂拥而至的马蜂，嗡鸣着撕裂寂静。
林昭昭扫了眼评论区，第一条热评是一个化妆师的账号：“我们组上个月还有人过敏到眼睛肿成一条缝，主管说‘贴个双眼皮贴遮一下就能上’。”
第二条是媒体截图：“调查显示某影视基地将‘化妆品耐受度’纳入化妆师KpI考核，扣分最多的一项是‘因皮肤不适请假’。”
她的拇指在屏幕上顿了顿，指尖传来一阵轻微的麻木感，忽然笑出声来——这正是她等了半个月的导火索，笑声低哑，像锈铁刮过水泥地。
“叮”的一声，是老周打来的电话。
林昭昭接起时，听筒里传来粗重的呼吸声，像是老式鼓风机在喘气，夹杂着纸张翻动的窸窣声，干涩而沉重。
“林……林设计师。”老周的声音有些发抖，“您说的那个巡讲……”
她没有急着回应，只是用指尖轻轻敲了敲桌角，木纹的粗糙感硌着皮肤，节奏缓慢而坚定。
三天前，她派人给老周送去一个盒子：里面是他二十年前亲手写下的调光笔记，夹着一张泛黄的节目单——那一期《密室大逃脱》中，邓伦在密室里红着眼眶说：“我爸走的时候，也没说过对不起。”笔记边缘有一行小字：“导播要求将暖光调暗20%，说‘观众要破碎感，不要眼泪反光’。”
“我干了三十年灯光。”
老周突然吸了口气，背景音里传来翻动纸张的声音，纸页摩擦如枯叶坠地，“刚才翻出这份笔记，我才明白，我调过的不是灯光，是别人的人生。”
他停顿了一下，声音压得更低，“您发来的那段录音……我已经反复听了七遍。”
林昭昭知道那录音是什么——去年在综艺节目的后台走廊，老周蹲在道具箱旁抽烟，烟头的红光在昏暗中明明灭灭，他对着空气喃喃自语：“我知道那孩子是真的痛，可我还是调了。”
此刻她仿佛能看到老周的样子：五十岁的男人，指节捏得发白，老花镜滑到了鼻尖，面前摊开着积满灰尘的调光参数表，指尖正停留在“情感压制模式”的设定值上。
“我参加。”老周突然提高了声音，电流般的坚定穿透听筒，“但我有个条件——让我用灯光，把这个故事讲完。”
林昭昭的手指在桌沿划出一道浅痕，木刺扎进指腹，带来一丝锐利的痛感。
她等的就是这句话。
与此同时，在城市另一端的监管大楼里，赵倩正踩着清晨的阳光走上台阶。
她高跟鞋踩过大理石地面，发出清脆的“咔嗒”声，每一步都像在冰面上行走，冷而坚硬。
她紧攥着牛皮纸袋的手背上青筋凸起，掌心已被汗水浸湿，里面装着伪造的精神评估报告——这是她花了八十万从“数据净化服务”买来的，声称“见证者档案库”参与者中有70%存在焦虑倾向。
“王处长。”她推开门，把文件拍在桌上，“这是举报信。他们用心理诱导煽动对立，还涉嫌非法集资。”
王处长抬眼，镜片后的目光像一把刀，冷冷剖开她的伪装。
他抽出报告翻到第二页，用指节敲了敲页眉：“赵女士，‘心灵重塑计划’的模板三年前就已经改版了，您这份旧格式……是从哪个打印店淘来的？”
他合上文件推了回去，“不过您提醒得对，‘心理合规’调查组会增设‘幕后权益’专项。”
赵倩的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
她转身时，包里的手机震动了一下——是沈巍发来的邮件截图：离岸账户向某机构转账80万元，备注为“数据净化服务”。
她心头一跳——这封邮件本不该现在出现……除非，有人一直在盯着她。
耳尖瞬间变得通红，血液在太阳穴突突跳动，却只能维持着体面的微笑，大步走出办公室。
收起手机，林昭昭抓起帆布包走向电梯。
走廊尽头的清洁车旁堆着几瓶空卸妆液，空气中浮动着刺鼻的酒精味，混着橡胶手套的霉味。
她一步步踏上天台铁梯，金属阶梯在脚下发出吱呀的呻吟，风裹挟着残留的消毒水气息扑面而来——工人们正把最后一块镜面固定在钢架上，三百面小镜子拼成的巨大幕墙在日光下泛着冷冽的银光，每面镜子上都贴着褪色的工作证：“化妆师小芸”“场务阿杰”“助理小夏”。
“昭昭姐。”小薇的声音从身后传来，带着轻微的沙哑。
她捧着一瓶卸妆油，瓶身被摩挲得发亮，标签边缘卷起，露出底下磨损的生产批号，“我能留一层底妆吗？”
她用指腹蹭了蹭左脸上的疹子，皮肤灼热得惊人，像一块烧红的炭，触之生疼，“就留这一块，让他们看看化妆前后的真实差别。”
林昭昭没说话，只是轻轻握了握她的手腕，掌心传来滚烫的脉搏。
直播开始时，老周的灯光率先亮起。
他站在调音台后，手指在推杆间翻飞，三百个节目LoGo依次在“沉默墙”上亮起：《青春练习生》《星途闪耀》《密室大逃脱》……又逐一熄灭，最后只剩下一束温暖的黄光，照在墙角那盏“见证者之灯”的模型上，灯罩泛黄，却始终不灭。
小薇走上台，镜子映出她素净的脸庞，毛孔在强光下清晰可见。
她拧开卸妆油，棉片擦过脸颊时，台下响起一片倒吸冷气的声音——粉底混着皮屑落在托盘里，露出下面狰狞的疹子，边缘渗着淡黄液体，空气里弥漫开一股药膏与炎症混合的酸腐味。
“以前给艺人上妆，我总说‘忍一忍就好了’。”她的声音微微发颤，却越说越坚定，“现在我要说：我们的脸，不该成为服务别人的代价。”
老周突然推高主灯推杆。
灯光骤然明亮，“沉默墙”上的小镜子同时映出台下观众的脸——上百名化妆师、场务、助理纷纷摘下工作证举过头顶，纸片在光中翻飞，像一场无声的雪。
他们的声音此起彼伏，最终汇集成整齐的宣言：“我是周红，我是陈阳，我是林晓……我们不是编号，我们有名字。”
林昭昭望着实时数据屏，当新增证言的数量跳到502时，她对着镜头笑了：“有人说我们煽动对立，可我们只是把那些被藏起来的话，重新放回它该在的地方。”
老周在后台望着调光台上的一张旧照片，那是二十年前他第一次调试灯光的场景，胶片泛黄，笑容青涩。
他颤抖着按下“全亮”按钮——整栋楼的灯一盏接一盏地亮起，将“沉默墙”照得通透明亮，每面小镜子里都映出鲜活的面孔，光影交错，仿佛无数双眼睛在注视着这个世界。
散场时，林昭昭口袋里的手机震动了一下。
她掏出来一看，是一封未读邮件，发件人显示为“《密室大逃脱》节目组”，标题只有四个字：“内容商榷”。
她盯着那四个字良久，嘴角浮起一丝冷笑。终究还是怕了。
手机滑进帆布包的瞬间，远处第一盏路灯亮了起来，橘黄色的光晕缓缓扩散，像一颗不肯熄灭的心脏。
她抬头望向夜幕，轻声说：“有些话，才刚刚开始说。”