老周踩下梯子最后一级时，帆布帐篷的边角被晨风掀起一角，露出第一站三个字未干的白漆。
林昭昭扶着帐篷支柱的手还沾着晨露，凉意顺着指腹爬上小臂——这是她昨夜在建材市场挑了三小时的帆布，厚实得能挡雨，却挡不住那些被压在喉咙里的真话。
昭昭姐！
小满的声音从帐篷里钻出来，扎着马尾的小姑娘探出头，发梢还沾着宿舍走廊的消毒水味，展柜的玻璃擦好了，阿哲说能照见人影。
她怀里抱着一摞牛皮纸袋，封面上用马克笔写着证言·认领，最上面那个袋子角卷了边，是她昨晚蹲在员工宿舍台灯下折了二十遍的成果。
林昭昭刚要应，帐篷外传来自行车铃铛的脆响。
穿蓝布衫的中年女人推着车站在路口，车筐里的保温桶还冒着热气。
她的目光扫过帐篷前的照片墙，脚步突然顿住——那面墙上贴满模糊的监控截图：练习生被经纪人拽着后颈拖进电梯，助理抱着打包箱在后台抹泪，替补演员躲在幕布后撕打分发的人设手册。
同志......
女人的自行车把晃了晃，车筐里的保温桶撞出闷响，这照片里......是不是有我妹妹？
她踉跄两步凑到墙前，指尖悬在一张穿粉色演出服的女孩照片上，指甲盖泛着洗不掉的油腥——林昭昭昨天在菜市场见过她，她蹲在鱼摊后杀鱼时，手腕上的银镯子和照片里女孩戴的那对一模一样。
您看这颗痣。
林昭昭指着照片里女孩耳后一点淡褐，上周有位场务姑娘说，她表姐失踪前提过镜屋的灯太亮，我托人调了星轨娱乐2020年的后台监控......
是小芸！女人突然抓住照片边缘，指甲在相纸背面抠出白痕，她去年过年回来，盯着镜子说姐你看，我笑起来是不是不够甜？
我给她煮酒酿圆子，她数着米粒说经纪人说要控制进食量，半夜我听见她在厕所吐......
她的声音突然哽住，手背用力蹭过眼角，他们给她灌药的时候，是不是也说这是为她好
林昭昭从帆布椅下摸出录音笔，金属外壳还带着她体温的余温。阿姨，她把录音笔轻轻放在女人颤抖的掌心，您现在打个电话给小芸，就说姐在昭心密室，有面墙想听你说话
帐篷里传来纸张翻动的沙沙声。
小满把发言稿折成小方块又展开，指腹在两个字上磨出毛边。
沈音坐在她身边，相机包搁在脚边，镜头盖还挂在脖子上——她凌晨三点洗照片时，显影液溅在白大褂上，留下浅褐色的花。
小满，她的声音像浸过温水的棉花，你爸爸在锅炉房值夜班时，总把你的画贴在仪表板上，对吧？
小满的睫毛颤了颤。
她记得十二岁那年冬夜，她裹着爸爸的旧棉袄去送热粥，看见锅炉房门上贴着她画的蜡笔画：戴安全帽的爸爸举着星星，星星里写着小满最棒。
我爸爸......她的喉咙发紧，手指抠进帆布椅的缝隙，他们说他操作失误才被开除，可那天是主管让他提前关锅炉......
那就说这个。沈音握住她冰凉的手，爸爸，他们说你评分低才被开除......可你现在在我心里，是满分
小满的眼睛突然亮起来，像被风吹亮的烛芯。
她抓起桌上的录音笔，对着麦克风轻轻说：爸爸，我今天在帐篷里挂了你的安全帽，他们说这是......可我觉得，这是我欠你的奖状。
林昭昭站在帐篷口，把这段录音存进笔记本电脑的声音档案库。
屏幕蓝光映得她眼尾泛红，001号证言的标签刚打好，手机就在口袋里震动——是老陈发来的语音，沙哑的嗓音带着锅炉房特有的嗡鸣：昭昭，我在废墟了。
废墟的铁门锈得厉害，老陈推的时候发出刺耳的吱呀声。
他拄着拐杖的手暴起青筋，72岁的人了，腰板却挺得像根旗杆——这是他当锅炉工时养成的习惯，再累也要直着背，不然煤灰会灌进领口。
锅炉房的墙还是记忆里的青灰色，墙根的煤渣堆被雨水泡成深褐，像没擦干净的眼泪。
他摸出随身带的刻刀，刀面还留着今早磨过的油光。
第一刀下去时，墙灰簌簌落在他鞋面上——那是1998年，他在这面墙刻下第一个数字，代表第1次替主管背黑锅；2005年刻，那年他儿子高考，他却因为操作失误被扣了奖金；2018年刻，最后一次替人顶罪后，他在这面墙前蹲了整宿，烟蒂烫焦了裤脚。
现在他要刻。
刻刀划进墙里的瞬间，他听见背后有脚步声。昭昭。他没回头，用手语比了个的动作——这是他和老伴学的，那时候她总说他耳朵背，要打手语才能说。
林昭昭看懂了。
老陈的手语很慢，每个动作都像在揉面：以前他们用灯照着我们犯错，现在你要用灯照出他们。
她从帆布包里取出那盏老式工作灯，灯头的铁网有些变形，是她在二手市场淘来的——和老陈当年在锅炉房用的那盏一模一样。
您是第一个点亮真相的人。她把灯递过去，指尖触到老陈掌心的老茧，像触到半块煤。
老陈接灯的手在抖。
他踮脚把灯挂在门框上，灯丝在晨风中晃了晃，突然地亮了。
暖黄的光漫过墙根的煤渣，漫过他刚刻好的，漫过林昭昭发红的眼尾。亮了。他用手语比了个，又比了个。
帐篷里的笔记本电脑突然弹出提示音。
沈音凑过去看，邮件发送成功的绿色小勾在屏幕上跳动——她刚把《人格覆写实证研究》的摘要和原始数据发给三家权威期刊，附件里还有声纹分析报告，证明那些自愿签署的情绪矫正协议，90%带着颤抖的尾音。
我父亲参与制造了这个系统。
她望着林昭昭，镜片后的眼睛亮得惊人，他退休前总说我们在培养完美艺人，可完美的人不会在厕所吐，不会不敢看镜头，不会连哭都要数秒......
她的手指按在发送键上，现在我要解剖它，用学术解剖。
林昭昭望着屏幕上的已发送，喉咙发紧。
她想起三天前在图书馆翻到的旧论文，作者是沈音的父亲，标题是《情绪可控性在艺人培养中的应用》。
现在这篇论文的参考文献里，会多出她女儿的名字。终于有人敢用学术，打娱乐圈的脸。她轻声说。
晨光爬上帐篷顶时，沈巍抱着笔记本电脑走过来。
他的衬衫领口没系，露出锁骨处淡青的血管——昨晚他熬了整宿做数据加密，咖啡杯在桌上留下一圈圈褐印。
钥匙。林昭昭把记忆回廊的铜钥匙递过去，钥匙链上还挂着奶奶留下的心理医生徽章，万一我进不去......
没有万一。沈巍打断她，从口袋里摸出枚微型存储器，塞进她外套口袋，所有数据都做了声纹加密，只有你说我记得才能解锁——就像那支蜡烛的密码。
他推了推眼镜，嘴角扯出个极淡的笑，你奶奶教过你，记忆是最好的钥匙。
林昭昭摸了摸口袋里的存储器，指尖碰到自己的心跳。
她转身推开密室大门，门轴发出熟悉的声——这扇门她每天开三次，晨开、午关、夜锁，今天却像要推开座山。
门内的记忆回廊在晨光里若隐若现，墙上的刻字你说的不算，我说的才算闪着微光。
街对面的梧桐叶突然动了动。
一辆黑色商务车缓缓停靠在路边，车窗贴着深灰色膜，从林昭昭的角度只能看见模糊的人影。
但她认得那辆车——上周在星轨娱乐楼下，这辆车接走过三个哭红眼睛的练习生；前天凌晨两点，这辆车的尾灯在记忆回廊外晃了十分钟，最后扬长而去时，车轮碾过她落在地上的设计图。
车窗缓缓降下一条缝。
林昭昭看见赵倩的脸。
这位星轨娱乐的执行总监化着精致的妆，眉峰挑得像把刀。
她的目光扫过帐篷前的照片墙，扫过正在调试录音设备的小满，最后停在林昭昭身上，嘴角扯出个意味深长的笑。
晨光里，这里不接待谎言，只欢迎记忆的木牌被风掀起一角。
林昭昭望着街对面的商务车，听见帐篷里传来小满的声音：爸爸，我要开始说了......
而赵倩的手指，正缓缓按向手机的拨号键。