晨光漫过昭心密室的废墟时，林昭昭蹲下身，指尖蹭过瓦砾堆里半片焦黑的门牌。
“昭心”二字只剩个“日”字旁，像一团将熄未熄的火——余烬微红，在风里轻轻一颤，仿佛还带着十年前那场大火的温度。
她指尖触到焦木的粗粝，鼻腔里钻进一丝陈年烟尘的苦味，像是从记忆深处翻出的旧伤疤。
“姐。”白语的声音从身后传来，运动鞋碾过碎砖的声响比往常轻，窸窣如落叶滑过水泥地。
林昭昭回头，见她攥着一件洗得发白的牛仔外套——是当年被替身剧组撕坏后，林昭昭连夜缝补的那件。
针脚歪斜，布料泛黄，袖口还留着一道暗褐色血渍，那是她咬破手指止血时蹭上的。
白语喉头动了动：“刚去围挡那边问了，施工队说……今天必须清地基。”远处吊车轰鸣渐近，尘烟在低空卷成灰雾，像一场缓慢降临的雪。
林昭昭站起身，拍掉膝盖上的灰尘。
掌心拂过布料时，细小的瓦砾划得皮肤发痒。
她望着废墟边缘已经支起的蓝白围挡，上面用红漆写着“回声厅·记忆修复计划”，红漆未干，在晨雾里泛着湿漉漉的光，像一道尚未愈合的伤口。
“去把老苏的设计图拿来。”她声音里带着久违的轻快，“今天要定镜面角度。”
老苏的帆布包鼓鼓囊囊的，掏出蓝图时掉出半块桂花糕，糖霜黏在纸角，甜香混着尘土扑鼻而来。
“昨天晨练捡的，”他弯腰去捡，老花镜滑到鼻尖，“王奶奶非塞给我，说新空间得沾点人气。”
蓝图摊开在临时搭的折叠桌上，老人的手指划过三个区域：“入口镜廊的玻璃我选了雾化款，”他敲了敲“沉默镜廊”的标注，“人站进去，影子比脸清楚——得先让他们看见自己藏着的那部分。”
白语凑过去，指尖轻轻碰了碰“回声池”的位置，冰凉的纸面让她微微一缩手：“水波频率……真的能对应真话？”
“我们测不到‘真话’本身，”老苏推了推眼镜，金属框在阳光下一闪，“但能捕捉发声时的生理同步：心跳、呼吸、声带振动……当这些波形高度一致，往往意味着说话者与内心达成共鸣。”
他抬头时眼里闪着光，“这不是审判机器，而是镜子。就像你奶奶常说的——‘声音是心的脚印’。”
林昭昭盯着“光之隙”的标注，呼吸微微发紧，指甲不自觉掐进掌心。
她想起奶奶办公室那面双向镜，想起十二岁时躲在镜后，听她握着受惊女孩的手说“你说，我听”——那声音隔着玻璃嗡嗡作响，却像暖流渗进骨缝。
此刻蓝图上的“光之隙”正对着东墙，她伸手比了比角度：“屋顶开条缝，早上九点的光能直照进来。”她转向白语，“你第一个进，站在光里。”
“第一个走进去的人，会最先被照亮。”老苏低声补充。
白语的睫毛颤了颤。
她低头盯着自己的鞋尖，鞋帮上还留着当年被经纪人踩的泥印，指尖蹭过那处污痕，粗糙的织物刮得指腹生疼。
“我……想说的话，在镜子里都不敢看。”
“那就闭着眼说。”林昭昭伸手按住她肩膀，掌心贴着对方肩胛骨的凸起——和十年前被丢在剧组仓库时一样瘦，硌得心疼。
“回声厅没有观众，只有你自己的声音。”
施工队的电钻声突然炸响，混凝土碎屑簌簌落下。
沈巍抱着笔记本从围挡外挤进来，额角沾着灰：“星轨技术部凌晨三点试过入侵直播系统。”
他把电脑转向众人，屏幕上跳动着绿色代码，“中心化直播容易被掐断，现在用参与者手机组网，就像蜂群——灭一只蜂，整个巢还在飞。”他敲了敲回车键，代码流突然分裂成三百道细流，“他们封一个，三百个还在跑。”
“够狠。”前场务组长阿强的大嗓门从背后传来，肩头还留着当年扛景片磨破的旧印，“自由职业联盟凑了十七城的场地——老周的酒吧腾了二楼，小夏的画廊撤了抽象画，连话剧团的排练厅都空出来了。”
他拍了拍白板，“明天起，每个分站同步开启。”
林昭昭望着白板上密密麻麻的红圈，喉咙发紧。
她想起三天前在安全屋，阿强带着二十多个场务挤在窄小的会议室里，有人手上还沾着卸景的颜料：“我们给资本搭了十年舞台，这回给普通人搭个说真话的台。”
“姐，”白语突然拽了拽她衣袖，声音轻得像怕惊扰什么，“我想现在试试。”
晨光穿透尚未完全拆除的断墙，在废墟上投下斜斜的光带，尘埃在光柱中浮游，如无数微小的灵魂起舞。
白语走进光里，牛仔外套的补丁在阳光下泛着暖黄，布料摩擦皮肤的触感让她稍稍安心。
她从口袋里摸出一张照片——边角焦黑，勉强能看出两个扎羊角辫的女孩举着橘子，果皮反射着旧日阳光的光泽。
“这是我和姐姐最后一张合影，”她的声音轻得像叹息，“后来她成了顶流，我成了她的影子。”
风掀起蓝图的一角，纸页哗啦作响。
林昭昭看见白语的手指在颤抖，却握得极稳：“我想恨她……可我更怕变成她。”她抬头时，眼尾闪着水光，声音忽然清晰，“怕自己也会把别人的人生，当戏服穿。”
老苏的呼吸声突然粗重。
他摸出听诊器似的小仪器，屏幕上的波纹正随着白语的话音起伏，从细碎的涟漪渐次扩成巨浪。
“频率吻合度97%。”他声音发哑，“这是……被压抑了十年的真话。”
白语把照片轻轻放在临时搭的水泥台上。
照片下压着一张纸条，是她歪歪扭扭的字迹：“姐姐，我活得不像你，但我活得像人。”
手机震动声此起彼伏。
小唐举着平板冲过来，屏幕像撕开一道口子，猛地将他们拽进十七座城市的呼吸里——
——上海某书店里，穿衬衫的男人撕开信封，假学历证书倒进碎纸机，纸屑如雪片落进“回声池”模型，脆响清冽；
——成都酒吧二楼，扎脏辫的女孩划亮打火机，潜规则录音带在火里蜷成黑蝶，焦糊味混着酒气升腾，她对着镜头笑：“烧了，我就自由了；”
——杭州排练厅，戴金丝眼镜的会计把笔记本拍在桌上，纸页间掉出“假账明细”，他深吸口气，胸腔鼓胀：“我帮公司造了七年假，今天说出来。”
弹幕像潮水漫过屏幕：
“原来我不是唯一的。”
“那个撕证书的，我在地铁见过你，你当时躲着看学历查询页面。”
“杭州会计！我是你隔壁公司的，我们一起去自首？”
林昭昭望着满屏跳动的Id，忽然想起奶奶日记本里夹的干枯雏菊——那是她第一次陪奶奶做心理干预时，被帮助的女孩送的。
花瓣早已褪色，却仍带着一点柔韧的触感。
此刻她的手机在震动，是条陌生短信：“能给我张入场券吗？”发信人备注是“许蔓”。
“要回吗？”白语凑过来看。
林昭昭盯着屏幕上的名字，想起昨夜监控里许蔓颤抖的手，想起她钱包里那张泛黄的合影。
她按下发送键：“十七城分站，你挑最近的。”
夕阳最后一缕光滑过瓦砾，像告别的手指。
暮色漫进围挡时，老苏捧着一个木盒来找她。
盒盖打开的瞬间，林昭昭鼻尖一酸——是奶奶常用的蜂蜡蜡烛，温润的蜜香弥漫开来，标签上的字迹力透纸背：“初光之引”。
“今天早上打扫你奶奶旧居，在抽屉最底层翻到的。”老苏的声音轻得像怕惊醒什么，“她写：‘给未来的昭昭：你不必成为我，但火种，你要传下去。’”
林昭昭取出蜡烛，划燃火柴。
焰心微晃，映在她腕间的疤痕上，像一道苏醒的河流——那道伤曾灼痛十年，如今却被火光照得发烫，竟生出一种奇异的抚慰。
“我不再是那个躲在角落的孩子了。”她对着跳动的火苗低语。
十七座城市的天陆续黑了。
林昭昭站在总厅的废墟边缘，望着十七个分站的定位在地图软件上亮起——像十七颗星星落进人间。
而星轨文化的大楼依旧漆黑，顶层的窗户里，有个身影立了很久，手心里捏着一张泛着微光的入场券，迟迟没有动作。
手机提示音响起。
小唐发来实时数据：“首夜预约人数……291。”
林昭昭望着渐次亮起的城市灯火，忽然听见风里飘来若有若无的说话声——是白语在光里的那句，是上海男人撕证书的脆响，是成都女孩的笑声。
它们混在一起，像一首跑调的歌，却比任何旋律都动听。