晨光裹着秋凉漫进医院走廊时，林昭昭的拐杖尖刚触到大理石地面，记者的喧哗声便如涨潮的海水般涌来。
冷风从门缝钻入，拂过她未痊愈的脖颈，留下一阵刺痒般的触感，像火舌舔过的旧伤在低语。
镁光灯在她眼前炸开一片白，余光里是晃动的人影与高举的话筒，金属外壳反射出细碎寒光；耳畔的提问声层层叠叠，如同铁链拖地，嘈杂而沉重。
有人喊“林设计师看这边”，有人挤到最前排：“请问您烧伤刚出院，为何急着召开公开声明？”
“星轨案后续会影响《密室大逃脱》吗？”
话音未落，一股消毒水混着焦皮气味的记忆猛然袭来——那是三天前火场的气息，此刻却在她的鼻腔深处悄然复燃。
她攥着西装内袋的草案，指节因用力而泛白，纸页边缘已被掌心汗水微微浸软，触感黏腻。
指尖摩挲着那行她亲手修改第七遍的条款：“禁止精神操控类培训”，忽然想起奶奶临终前枯瘦的手覆上她的手背，干裂的嘴唇轻启：“昭昭，你总说密室是照妖镜，可镜子照出妖怪后，总得有人递扫帚。”
那时病房里滴答的监护仪声，如今仿佛仍在耳后回响，微弱却执拗。
草案被体温焐得微卷，那是她在病床上熬了七个通宵，逐条推翻行业潜规则的成果，每一页都渗着药味与决意。
“各位。”她开口，声音带着喉管初愈的沙哑，像砂纸擦过木纹，却精准扎破喧嚣，如一根细针挑破鼓胀的气球。
所有镜头瞬间对准她，连举着摄像机的小哥都忘了调整焦距，取景框边缘还残留着前一秒人群的模糊残影。
林昭昭摸出藏在袖中的草案，封皮是她亲手设计的橄榄枝纹路，指尖划过凹凸的烫金线条，触感温润而坚定。
“我今天不回答任何提问。”
她将纸页展开，晨光透过窗棂，在“自由职业者权益保障公约”几个字上流淌，金粉随角度变幻，如流动的誓言，“我来宣布——从今天起，我们自己写合同。”
人群炸开一片抽气声，空气仿佛骤然凝滞，又猛地膨胀。
有记者举着录音笔冲上来，鞋跟敲击地面发出急促的哒哒声，却被保安拦在一米线外，布料摩擦的窸窣与低喝混作一团。
林昭昭望着最前排女记者发红的眼眶——那是三天前在证言亭里，替赵丽颖做了五年表情替身的姑娘。
此刻，她正攥着一份皱巴巴的旧合同，纸角已被指甲掐出裂痕，指节发白，仿佛握着一块烧红的铁。
林昭昭的目光掠过她颤抖的指尖，落在自己手中的草案上，那上面每一行字，都是从灰烬中拾回的尊严。
“我联合十七城分站成立‘昭心协约中心’。”她提高音量，草案纸页在穿堂风中簌簌作响，像一群即将起飞的鸟，“这里提供法律支持、心理评估、信用背书——所有曾被列入黑名单的自由职业者，都可以来申请加入。”
“叮——”
电梯提示音在身后响起，清脆如铃，打断了尚未平息的骚动。
待人群稍静，她转身欲离，门缝间透出的光线被一道身影挡住。
老苏捧着个红漆木盒站在电梯口，老人的白大褂下摆沾着苹果汁，是今早削苹果时手颤洒的，此刻却像捧着什么圣物，连呼吸都放轻了，胸膛起伏几不可察。
他走到近前，木盒上的铜锁闪着温润的光，指尖抚过锁扣时发出细微的金属轻响。
“昭昭，这是今早快递送来的。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了盒中沉睡的时光。
林昭昭接过盒子，指尖触到盒底压着的信笺，纸面粗糙，墨迹微晕。
拆开时，奶奶的钢笔字跃入眼帘，熟悉而遥远：“我的小昭昭，当你不再为他人点灯，而是为世界立法时，你就真正自由了。”
她喉头发紧，眼底灼热，掀开盒盖的瞬间，一截乳白色的蜡芯静静躺在丝绒垫上——顶端烛芯焦黑卷曲，正是火场里她亲手从瓦砾中扒出的残骸，那夜她跪在灰烬中，指尖被碎玻璃划破，血珠滴在蜡上，像一颗不肯熄灭的星。
“老苏。”她轻轻捧起蜡烛，触感冰凉而沉重，“去回声厅。”
老苏点点头，伸手欲扶，却被她轻轻推开。
拐杖一下一下敲在走廊地砖上，节奏缓慢却坚定，每一步都像在丈量重生的距离。
记者们的喧哗被保安挡在身后，只剩零星镁光灯穿透门缝，在她影子里闪了一下。
秋风卷着落叶穿过中庭，红漆木盒贴着她胸口，像护着一颗尚未冷却的心跳。
二十分钟的路，走得比三年还长。
当玻璃穹顶终于笼罩头顶，她停下脚步。
四壁不再是吸音棉，而是整片流动的电子墙，新合同模板如溪流般滚动，蓝光映在她脸上，忽明忽暗。
她深吸一口气，将蜡烛置于中央黑曜石基座——那里曾放着录音笔，如今盛放的是新的起点。
“共情不是终点，是起点。”她望着台下挤得满满当当的自由职业者——阿强站在最前排，工装裤膝盖处还沾着火场的灰，粗糙的布料蹭着腿，带来一阵微痒；
小兰攥着新合同，指尖微微发汗，眼尾的泪把“周小岚”三个字晕开个小团，墨迹如花绽放；连之前被星轨威胁过的群演小妹，此刻都举着手机录视频，屏幕反光映出她含泪的笑容。
“我们要让真实，成为新的行业标准。”
沈巍的电话恰在此时打来，背景音是实验室键盘的敲击声，清脆如雨点：“昭昭，系统上线了。”
林昭昭转身看向墙上的投影屏，“自由职业者信用链”的界面正跳出绿色加载条，数据流如春河解冻。
沈巍的脸出现在分屏里，镜片后的眼睛亮得像星子：“区块链加密，工作记录、客户评价、心理评估全上链，改不了，也抹不掉。”
阿强突然挤到台前，工装口袋里掉出半截蜡烛——是“余烬之光”的残躯，他曾用这截蜡烛在证言亭守夜三晚，灰烬落满肩头。
他抓起桌上的电子笔，屏幕上立刻弹出合同模板：“灯光师阿强，服务剧组《归途》，日薪明码标价，无附加条款。”
笔尖落下的瞬间，弹幕疯狂滚动，“我要签！”
“我们组缺灯光师！”订单提示音此起彼伏，阿强盯着手机里的未读消息，突然仰头笑出了声，笑声沙哑却畅快：“十年了，头回有人抢着要我。”
墙角屏幕忽然切至新闻台，女主播正播报：“行业听证会今日召开，王处长提交三项立法建议……”
画面中，王处长警帽端正如刃，翻开调查报告，纸页发出清脆的响：“经调查，星轨文化涉及系统性精神控制培训、非法替身登记、心理安全审查缺失——”
他抬眼扫过台下，目光落在林昭昭的直播画面上，“林设计师说过，密室不该是囚笼，而应是照见真实的镜子。我提议：禁止精神操控类培训、建立替身登记制度、设立心理安全审查官。”
掌声如雷，震得玻璃嗡鸣。
华影娱乐的张总第一个站起来：“我们支持！明天就把所有合同送到协约中心审核。”
三个小时后，夕阳沉入楼宇间隙，暮色渐浓。
施工队提着工具箱走向旧亭，电钻声短暂响起，随后“证言亭”的灯牌悄然熄灭，新的标识缓缓亮起——“协约亭”。
小兰站在玻璃房里，新合同在射灯下泛着暖黄的光，纸面温润，像被阳光晒透的棉布。
她清了清嗓子，声音比白天在证言亭时稳了许多：“第一条，甲方不得要求乙方隐瞒真实姓名；第二条，高危动作需提前告知风险并购买保险；第三条——”
她抬头看向镜头，眼里有星子在跳，“我叫周小岚，今年二十八岁，是灯光师，也是自己的主人。”
直播间弹幕突然刷起：“看地图！全国各地都在亮灯！”镜头缓缓拉升，十九城的协约亭连成串，每个玻璃房里都亮着暖光，像撒在夜幕上的星子。
而在星轨文化旧址的焦土上，一块青石碑正被连夜竖起。
林昭昭拄着拐杖站在碑前，晚风掀起她的衣角，露出腿上未拆的绷带，纱布边缘渗出淡淡血痕，触感微湿。
碑身刻着她亲手写的字：“门曾被锁，但我们自己凿开了窗；规则曾被撕碎，现在，我们亲手写下新的一页。”焦土下，“预燃密室”的残垣还未清理。
她的拐杖尖轻轻点在一块烧黑的木板上——那是密室里“记忆墙”的碎片，曾经贴着无数替身的假名字。
此刻，月光漫过她的肩，在残垣上投下一道影子，像把未出鞘的剑。