林昭昭是被指甲掐进掌心的刺痛惊醒的。
黑暗中，呼吸粗重，额角渗汗。
一股熟悉的消毒水味钻进鼻腔——不是现在的房间，是记忆深处那间白色牢笼，冰冷、密闭，像一口沉入地底的井。
她用力眨眼，视网膜上却仍灼烧着那个画面：银色面具悬在头顶，机械音碾过耳膜，像生锈齿轮卡在神经里反复碾压：“你要成为别人需要的样子……”
她猛地坐起，掌心一阵刺痛——低头一看，是从枕头缝里漏出的一角焦黑金属。
拨开布料，是那半片录音机外壳，边缘还缠着褪色的红胶布，指尖抚过时，粗糙的纤维刮得皮肤微微发痒。
“奶奶的……”她嗓音发哑，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
昨夜火舌舔过铁盒时，她最后伸手抠下了这一角。
火焰灼热的气息扑在脸上，她记得自己跪在灰烬前，手抖得几乎握不住这残片。
记忆突然闪回——十二岁生日那天，奶奶塞给她一个铁皮盒子，说“万一迷路了，就听听这个”。
后来白房子的人搜走了盒子，却没发现她偷偷藏下的这半块外壳。
它一直缝在枕头夹层里，像一颗埋进血肉的种子。
手机在枕头下震动，微弱的光从缝隙里透出，映亮她指节泛白的手。
沈巍的加密音频跳出来时，林昭昭的手指还在抖。
电流杂音里，评估员的声音像根冰锥扎进太阳穴：“实验体x32，李婉清，情绪易波动，共情过强，不适合长期扮演……”
她猛地坐直，后颈的刺痛突然变成钝痛——原来李老师胸牌下若隐若现的蓝痣，和资料里x32实验体右耳后的标记，位置分毫不差。
“他们不是加害者，是未被救出的幸存者。”
她对着天花板呢喃，指甲深深掐进那半片外壳，金属边缘硌进皮肉，留下月牙形的红痕，“我之前拆错了方向。”
“母女争吵模拟密室”的冷白灯光下，小雅攥着剧本卡的手背青筋直跳。
荧光灯管发出细微的嗡鸣，像某种低频警报，在耳道里持续震颤。
剧本上“理性独立型”的字迹被她洇湿了一片，墨迹晕开，像一道无声的泪痕。
“妈妈”的扮演者已经开始抹眼泪：“你上个月买周边花了三千，这钱够交半个月补习费！”
“您总把钱和爱划等号。”小雅的声音像被砂纸磨过，尾音却在发抖，喉头滚动了一下，仿佛咽下什么滚烫的东西。
她的运动鞋尖无意识蹭着地面，帆布摩擦地板发出沙沙声——和昨夜林昭昭在监控里看到的、x09号实验体焦虑时的动作一模一样。
“咔嗒”。
密室门被推开的声响惊得所有人转头。
林昭昭穿着洗得发白的牛仔裤站在门口，帆布包拉链没拉，露出半本边缘卷翘的笔记本——那是她记录每个学员微表情的“作战地图”，纸页因频繁翻动而泛起毛边，指尖拂过时有轻微的粗糙感。
“家长禁止干扰训练流程！”导师冲过来要拉她，却被她侧身避开，衣角带起一阵风，掠过小雅的脸颊。
林昭昭走到小雅面前，能看见女孩睫毛上挂着的细汗，在冷光下微微反光，像清晨草叶上的露珠。
“如果她说的不是反对花钱，而是怕你被人骗呢？”
空气瞬间凝固，连空调的嗡鸣都仿佛被吸走。
小雅的瞳孔猛地收缩，剧本卡“啪”地掉在地上，纸张落地的声音格外清晰。
她望着林昭昭的眼睛，像在看一面突然竖起的镜子——里面映出的不是“理性独立”的壳，是十二岁那年躲在白房子储物间里，抱着半块录音机外壳发抖的自己。
“我不想装了！”
小雅的声音突然破了音，像被按断的琴弦，“我不想每次说话前都要想‘这像不像她’！不想背那些‘正确回应模板’！我就是……”
她突然蹲下抱住头，肩膀剧烈颤抖，指节因用力而发白，“我就是怕她嫌我麻烦，嫌我不懂事……”
“滴——情感阈值突破，情境终止。”
系统提示音响起的瞬间，冷白灯光“轰”地转为暖黄，光线如融化的蜂蜜般流淌下来，洒在小雅颤抖的肩头，也映亮了她母亲骤然失焦的双眼。
小雅的母亲从观察室冲进来，一把将女儿搂进怀里，眼泪砸在女孩破洞牛仔裤的膝盖上，温热的湿意缓缓晕开。
“傻孩子，妈怕的从来不是花钱……”
“你疯了？”小舟母亲的尖叫刺穿暖意。
她冲过来拽住林昭昭的手腕，指甲几乎要掐进骨头，皮肤传来锐利的压迫感。
“你让孩子看见真实？可真实能考上大学吗？能上热搜吗？我儿子上周被退学，就因为在家长会上哭了！”
林昭昭反手握住她的手腕，力道却很轻，掌心传来对方脉搏的急促跳动：“您儿子被退学，是因为他三年没说过一句真心话。”
她掏出手机，调出小舟的日记扫描件投影在墙上——
“今天我又演了‘阳光男孩’，可我想哭”
“妈妈说哭的孩子没前途，那我就把眼泪咽进肚子里”
“他们夸我懂事，可我觉得自己像个提线木偶”。
教室里静得能听见空调的嗡鸣，还有某人压抑的抽气声。
李老师站在最后排，手指无意识翻着学员档案，纸页发出细碎的响，像枯叶在风中轻颤。
她翻到小雅那页时，突然顿住——照片里女孩发顶翘起的呆毛，和她藏在储物柜最底层的、x32实验体十岁时的照片，连角度都一模一样。
她合上文件夹，转身离开时脚步很轻，仿佛怕惊扰这场刚刚降临的真实。
夜深了。
训练营东侧的“情感置换密室”泛着幽蓝的光，操作台的指示灯一明一灭，像某种沉睡生物的呼吸。
李老师的手指在操作台上悬了三次，最终按下“个人档案回溯”。
屏幕亮起的瞬间，她猛地后退半步——十岁的自己穿着病号服站在白房子走廊里，照片下方的红色批注刺得她眼睛生疼：“情感代偿能力超标，建议终止培养。”
“咔。”
门被推开的轻响让她浑身一震。
林昭昭站在门口，手里捏着一张泛黄的疗养院交接单，纸张边缘已磨损起毛，最下方“接收人”一栏，签着“李婉清”三个褪色的钢笔字。
“您当年没被终止。”
林昭昭走过去，把交接单轻轻放在操作台上，指尖触到冰凉的金属表面，“是奶奶偷偷把您转到了普通疗养院，她在笔记里写，‘x32的共情不是缺陷，是光’。”
李老师的指尖颤抖着抚过自己的名字，墨迹微微凹陷，像一道刻进岁月里的伤痕。
她突然笑出一声呜咽：“我以为……我以为我终于成了合格的执行者。”
“我们不是模板。”林昭昭望着屏幕里十岁的李婉清，声音很轻，却像落进深井的石子，“是人。”
次日晨会的会议室里，李老师的高跟鞋声比往日轻了许多，每一步都像踩在棉花上。
她站在投影仪前，把“人设匹配课程表”慢慢推到一边：“从今天起，暂停所有模板训练。”
“你知道这意味着什么吗？”
大刘拍桌而起，茶杯里的水溅在“阳光暖男”宣传页上，液体沿着纸面蜿蜒流下，像一道无声的控诉。
回应他的是门被推开的吱呀声。
小雅牵着母亲的手走进来，女孩的破洞牛仔裤换成了干净的校服，发顶的呆毛却翘得更欢：“妈，我不买周边了……但我能不能，先和你吃顿饭？就我们俩，不聊成绩，不聊人设。”
小雅母亲的眼泪“刷”地落下来，她用力点头，把女儿的手攥进掌心里，指节因用力而泛白，仿佛怕一松手就会失去。
大刘的手慢慢垂下去，盯着自己手机里儿子昨天发来的消息：“爸，我今天在操场哭了，同学递了纸巾，原来哭也不是什么丢人的事。”
林昭昭悄悄退到走廊。
清晨的风卷着桂花香扑过来，甜腻的气息钻进鼻腔，却无法驱散胃里翻涌的酸水。
她扶住墙，瓷砖的凉意透过掌心蔓延上来，指尖微微发麻。
童年的记忆像潮水般涌来——白房子的护士捏着她的下巴灌药，药液苦涩滚烫，顺着喉咙一路灼烧到底；机械音在耳边循环：“藏起眼泪才是乖孩子。”
她抹了把嘴角的冷汗，指尖沾上湿黏的液体。
手机在这时震动起来。
“昭昭姐，你的脑电波监测图又出现异常波动。”陈默的声音带着明显的焦急，“你不能再进密室了，共情过载会触发创伤性癫痫——”
“我知道。”她低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“可还有人在里面。”
“我帮你查老苏的联系方式。”
挂断后，她靠墙缓神，心跳仍未平复。
余光掠过走廊尽头——安全门虚掩，一台落满灰尘的老式录音机正缓缓转动，磁带沙沙作响，像时间本身在低语。
七岁女孩的声音从杂音里透出来，带着哭腔却异常清晰：“我不想变成别人……”
心脏骤停。
下一秒，手机再次震动。
屏幕亮起：【未接来电】备注——“老苏女儿”。