自从昨天小雅在模拟课上失控流泪，林昭昭就没合过眼。
此刻凌晨三点，她蜷在租屋的小桌前，窗外雨丝斜打玻璃，夜风掀动窗帘的褶皱退去时，指尖的触控笔在声纹分析软件上划出一道刺目的红线。
她盯着屏幕上重叠的两条心率曲线——一条是此刻回放的小雅录音，“我不想装了”五个字出口时，波动像被石子击碎的湖面；
另一条来自泛黄的x32实验体档案，李婉清十岁被淘汰前的最后一次情绪监测记录。
主频段偏差小于3%，波形结构惊人相似，仿佛出自同一套情绪响应程序。
“怎么会……”
她低声呢喃，后颈旧疤因激动微微发烫，指尖不自觉地摩挲着耳后与奶奶同款的蓝痣——那是十二岁时，奶奶用红绳系着蓝砂石给她点下的“勇气记号”，触感粗糙却温润，像一块藏在皮肤里的星辰。
手指在键盘上翻飞，调出近三个月收集的训练营学员数据：十五个孩子的“人设崩溃”瞬间，心率图竟全与白房子档案里的“失败实验体”高度吻合。
空气中浮动着咖啡冷却后的微苦气味，玻璃展柜里的银色U盘突然映出她发颤的倒影，连呼吸都带着电流般的震颤。
奶奶的日记本摊开在桌上，1998年那页的批注被台灯照得发亮：“他们用‘完美人设’掩盖‘情感残次品’的羞耻。”纸页边缘泛黄卷曲，墨迹深处似乎还残留着指尖按压过的温度。
“不是模仿偶像，是复刻模板。”林昭昭猛地站起来，木椅在地面划出刺耳的声响，地板震动顺着脚底传上来，震得她掌心发麻。
她抓起搭在椅背上的牛仔外套，布料摩擦发出沙沙声，手机屏保上奶奶的笑脸被撞得忽明忽暗——那些被系统淘汰的“不合格者”，原来从未消失，他们的情绪被拆解成数据，变成了孩子们的“标准反应”。
“这次，我要连模板一起救。”她对着空气说了句，钥匙串在掌心硌出红印，金属棱角压进肉里，带来一阵清晰的痛感。
训练营的“亲子共建日”比往常人声更噪。
走廊灯光惨白，人群交谈声、脚步声、塑料杯碰撞声混成一片嗡鸣。
大刘穿着皱巴巴的poLo衫站在模拟密室门口，手里攥着打印好的“阳光暖男回应学业压力”脚本，指节泛白，纸张边缘已被汗水浸软。
他儿子小舟垂着头，校服领口松松垮垮，眼尾还留着没擦干净的泪痕，在强光下泛着湿漉漉的反光。
“笑，露出八颗牙。”
大刘用脚本轻轻戳了戳儿子后背，声音压得极低，却像刀片刮过耳膜，“上次心理师说，这样的笑容最能缓解家长焦虑。”
林昭昭站在走廊转角，看着小舟机械地扯动嘴角——肌肉僵硬，嘴角上扬得如同被线牵起的木偶。
她摸出兜里的微型录音笔，假装整理袖口时将它贴在密室门框缝隙里。
冰凉的金属外壳贴上指尖，红色指示灯刚亮起，就听见密室里传来闷声闷气的嘀咕：“我演得累死了……可我爸说，不笑就是不孝。”
录音笔的存储灯开始闪烁，规律的绿光在昏暗门缝中跳动，像一颗微弱的心脏。
林昭昭睫毛轻颤，指尖无意识摩挲着耳后与奶奶同款的蓝痣——那颗小小的凸起，此刻正随着脉搏微微搏动，仿佛藏着一段未说完的话。
那段30秒音频像野火蔓延。
有人怒斥泄露隐私，更多人沉默着反复播放儿子那句“我演得累死了”。
深夜的群里，一位母亲写道：“我家孩子昨晚第一次问我，能不能不笑了？”
清晨六点，保洁阿姨扫走地上散落的“进阶手册”传单，崭新的横幅已挂上礼堂门楣：【倾听·真实的声音】。
次日清晨，训练营礼堂的家长席坐得格外齐整。
大刘的座位上放着半凉的豆浆，杯壁凝着水珠，在桌沿洇出个浅灰色的圆，指尖碰上去，留下一个潮湿的指纹。
他盯着自己掌心的纹路，喉结动了动，终究没去碰那份新打印的“进阶训练手册”。
“现在进入‘情绪失控模拟’环节。”
李婉清站在讲台上，白衬衫领口的纽扣依然松着，声音穿过麦克风，带着一丝不易察觉的沙哑，“孩子们需要在父母批评时保持冷静微笑——小雅，你作为‘高冷型’代表示范。”
林昭昭坐在最后一排，目光锁着小雅。
女孩穿着洗得发白的牛仔外套，布料因反复洗涤而变得柔软起球，发顶的呆毛被她按了又按，可越按越翘，像一株倔强的小草。
扮演母亲的导师刚开口：“这次月考退步了，你就没点上进心？”
小雅的冷笑刚要浮上嘴角，林昭昭突然轻声插话：“她手抖了——你妈不是在骂你，是在怕失去你。”
空气仿佛凝固了一瞬，连通风口的嗡鸣都停了下来。
小雅的瞳孔骤缩成针尖，右手无意识攥紧了衣角，指节泛白，指甲掐进掌心带来一阵锐痛。
她望着“母亲”脸上刻意维持的严厉，忽然想起上周在操场哭时，真妈妈把她搂进怀里的温度——那温度比所有“高冷人设”都真实，带着洗衣粉的清香和心跳的节奏。
“妈！”
小雅突然扑过去，眼泪砸在导师肩头，发出轻微的“啪嗒”声，校服布料吸水后变得沉重，“我想你了！我不想装酷了，我想和你看电影，想在你怀里哭……”
暖黄的灯光不知何时铺满了密室，取代了原先冰冷的白光。
林昭昭抬头，发现天花板的情绪监测灯全部熄灭——那个控制了孩子们半年的“家庭人设匹配系统”，此刻正安静得像块死铁。
她指尖轻敲手机屏幕，一条加密指令悄然发送：【终止协议：亲子模拟_第7轮】。
大刘的后背猛地绷直。
他望着台上的小雅，又转头看向自己儿子。
小舟正低头抠着课桌边缘，木屑扎进指甲缝里也不觉疼，肩膀微微耸动，有滚烫的液体滴在磨破的校服袖口上，洇开一圈深色痕迹。
“这是您孩子没说出口的话。”林昭昭走到大刘身边，按下手机播放键。
“我演得累死了……可我爸说，不笑就是不孝。”
大刘的呼吸突然急促起来，胸口剧烈起伏，像是被无形的手扼住喉咙。
他猛地站起来，椅子“哐当”撞在地上，却没人在意。
他冲出教室，在走廊拐角蹲下，双手抱住头，指缝间溢出压抑的呜咽，声音混着瓷砖的冷意，在空荡走廊里来回撞击。
监控室里，李婉清的手指悬在键盘上方。
屏幕上“违规干预”的红色警告格外刺眼，可她的鼠标最终点向了“删除”。
玻璃窗映出她的倒影，耳后蓝痣在灯光下泛着温柔的光——就像当年她跪在实验室角落，奶奶把最后一颗蓝砂石按进她皮肤时说的那样：“记住，眼泪不是故障，是你活着的证据。”
深夜的余烬密室飘着咖啡香，热气氤氲中夹杂着老式电路板的微焦味。
林昭昭靠在展柜旁，听着手机里小雅母亲的语音：“她今晚主动叫我妈，还问能不能一起看《雪孩子》……”声音温柔得像晚风拂过树梢。
老式录音机突然自动转动，磁带沙沙作响，七岁的童声再次响起：“我不想变成别人。”
林昭昭调出声纹图谱，放大尾音残响——在那里，藏着一道极其微弱的叠加波，频率起伏宛如摇篮曲。
她怔住。
这是……奶奶哼歌时的共鸣方式。
她颤抖着点开文件属性，在创建者标签下方，浮现一行尘封多年的注释：
【x07 | 记忆锚点：首次自主哭泣】
“原来你早就听见了。”
她贴着录音机低语，指尖抚过机器表面奶奶留下的指纹凹痕，那道弧线熟悉得让她眼眶发热，“你说的每一句话，我都替你说了出来。”
窗外，晨雾渐散，“协约亭”的轮廓在曦光中浮现。
有些声音，总要先破了壳，才能真正生长。