夜已经深了，窗外的雨终于停了，只剩下空调外机“嗡嗡”的低响。沈砚坐在书房的藤椅上，指尖夹着半根没点燃的烟，目光落在桌角的红绳手链上——白天从法医室带回来后，他就没离过身，红绳被体温焐得有些软，银星在台灯下泛着细碎的光。
家里很静，妻子和孩子早就睡了。他原本想靠在沙发上歇会儿，可闭上眼睛，脑子里全是粮站的脚印、李娟的手表，还有阿鬼电话里那句“穿白大褂的女人”。直到凌晨两点，他还是没睡着，索性起身去了书房——那里藏着一个旧木箱，装着姐姐沈玥的东西，他已经很久没打开过了。
木箱放在书柜最底层，落了层薄灰。沈砚蹲下身，指尖擦过箱沿的木纹，那是当年姐姐上大学时亲手挑的箱子，说“要装一辈子的宝贝”。他打开锁扣，一股淡淡的樟脑味飘出来，里面的东西整整齐齐——高中时的校服、泛黄的奖状、还有一本封面印着樱花的笔记本，是姐姐的日记。
他之前没怎么看过这本日记。姐姐去世后，他每次翻到里面的字迹，都忍不住红眼睛，后来就索性锁进了箱子。可今晚，不知怎么的，他鬼使神差地把笔记本抽了出来，指尖抚过封面——樱花已经褪成了淡粉色，边角被磨得发毛。
日记本很薄，沈砚一页页地翻，大多是姐姐在孤儿院的日常：“今天带小宇学写字，他把‘玥’字写成了‘月’，还说要当月亮保护我”“赵老师给孩子们带了糖，只有特殊宿舍的孩子没分到，我偷偷塞了两颗给阿明”……字迹娟秀，带着少女的温柔，可翻到中间一页，字迹突然变乱了。
“x年x月x日，阴。”
“今天路过特殊宿舍，听到里面有孩子哭，我扒着门缝看，看到赵老师（赵静）手里拿着红色的绳子，蹲在床边，好像在喂孩子吃什么圆圆的东西。我刚想进去，张野哥哥就走过来了，他把我拉到走廊尽头，说‘玥玥别多问，特殊宿舍的事不是你该管的’。我问他那些孩子怎么了，他只说‘听话就没事’。晚上我又去看，特殊宿舍的灯灭得很早，一点声音都没有，有点怕。”
沈砚的手指猛地顿住，呼吸瞬间沉了下去。
红色的绳子？赵静喂孩子吃东西？张野的警告？
这些话像针一样扎进他心里——李娟手腕上的勒痕是细绳子弄的，康仁堂监控里林辰买的“助眠药”是圆片，而张野，从一开始就绕不开这个案子。姐姐当年就发现了异常，可他直到现在才知道。
他接着往下翻，后面几页还是关于孤儿院的琐事，只是字里行间多了些不安：“今天看到张野哥哥和一个穿黑西装的人说话，提到了‘矿场’‘埋起来’，我问他，他说我听错了”“赵老师最近很少笑了，每次见我都躲着走”……直到翻到倒数第二页，后面突然空了——最后一页被人撕掉了，纸边还留着不规则的撕痕，像是被人急急忙忙扯下来的。
是谁撕的？姐姐自己？还是别人？
沈砚捏着日记本，指节泛白。他盯着撕痕看了很久，脑子里突然闪过一个片段——十几年前，姐姐躺在医院抢救室的床上，浑身插着管子，意识模糊时，曾抓着他的手说过一句话。
那时候他才二十岁，看着姐姐苍白的脸，哭得说不出话。姐姐的声音很轻，断断续续的，他只听清了“他们……在埋……东西”，后来医生说姐姐是急性心肌炎，他就以为是姐姐烧糊涂了，胡话里的“东西”是指废品、旧家具，从没往别的地方想。
可现在，看着日记里的“矿场”“埋起来”，再想到刘婶说的“特殊宿舍的孩子”，沈砚的心脏突然“咚咚”狂跳起来，指尖开始不受控制地发抖。
他猛地站起身，快步走到窗边，推开窗户——凌晨的风带着凉意吹进来，却没让他冷静半分。他闭上眼睛，努力回忆姐姐当时的样子：她的嘴唇干裂，眼神却很亮，像是拼尽全力要告诉他什么，手指紧紧攥着他的袖口，重复了两遍“埋……孩子……埋孩子”……
是“孩子”！不是“东西”！
当年他太慌了，又隔着抢救室的玻璃，把“孩子”听成了“东西”！姐姐说的是“他们在埋孩子”！
这个认知像一道惊雷劈在沈砚脑子里，他扶着窗框，指节因为用力而发白，喉咙里涌上一股腥甜——姐姐当年根本不是急性心肌炎猝死，她是知道了“埋孩子”的秘密，被人害死的！那些所谓的“急性心肌炎”报告，不过是掩盖真相的幌子！
他转身走回书桌前，重新拿起姐姐的日记，翻到写着“特殊宿舍”的那一页。姐姐的字迹里还带着少女的怯懦，可字里行间藏着的，是足以让她丧命的秘密——赵静喂孩子的“圆东西”，会不会就是林辰代买的阿米替林？张野提到的“矿场”，是不是就是后来发现会计尸体的那个废弃矿场？
还有被撕掉的最后一页——上面是不是写了更重要的事？是姐姐查到了埋孩子的具体位置，还是记下了参与的人？是谁撕走了它？是张野？还是现在幕后的人？
沈砚把日记按在胸口，闭上眼睛，姐姐的脸在脑子里越来越清晰——她笑着教孤儿院的孩子唱歌，帮他改高考志愿，临走前说“等我回来给你带最爱吃的糖糕”。可最后，她躺在冰冷的抢救室里，连一句完整的真相都没能说清楚，连日记的最后一页都被人撕掉了。
“姐，”沈砚的声音很哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我以前没保护好你，现在不会了。”
他把日记小心地放进证物袋里，又拿起桌角的红绳手链，重新戴在手腕上——银星贴着皮肤，像是姐姐在给他力量。之前查案，他是为了职责，为了苏明远，为了刘婶；可现在，他更清楚了，他是为了姐姐，为了那些被埋在矿场里的孩子，为了所有被隐瞒的真相。
他走到书桌前，打开电脑，调出之前的案件资料——苏明远的尸检报告、李娟的毒理补充记录、林辰的侧写报告、赵静的旧名片，还有矿场会计的尸检照片。他把姐姐日记里的关键词一一标出来：“特殊宿舍”“红绳”“赵静喂药”“张野”“矿场埋孩子”，再对应到现有的线索上，一条模糊的链条渐渐清晰起来——
赵静当年在特殊宿舍给孩子喂药，张野负责掩盖；姐姐发现后被灭口，伪造成急性心肌炎；苏明远查到姐姐的死因，被林辰和李娟用同样的药物害死；刘婶看到了埋孩子的过程，被假死安排到城郊，现在又被带走；而矿场的会计，说不定就是发现了“埋孩子”的证据，才被人杀死埋在矿里。
幕后的势力不仅掩盖了姐姐的死，还藏着更残忍的秘密——他们在伤害孩子，甚至杀死他们，再把尸体埋起来。
沈砚关掉电脑，看了眼墙上的钟，已经凌晨四点了。窗外泛起了鱼肚白，远处传来第一声鸟鸣。他拿起手机，拨通了陆时的电话，声音里没有了之前的疲惫，只有前所未有的坚定。
“陆时，醒了吗？”
“沈队？怎么这么早……”电话那头的陆时还带着困意，声音含糊。
“我找到我姐的日记了，”沈砚的声音顿了顿，一字一句地说，“她当年不是说‘他们在埋东西’，是‘他们在埋孩子’。还有，赵静当年就在特殊宿舍给孩子喂药，张野早就参与了。”
电话那头沉默了几秒，陆时的声音瞬间清醒了，带着震惊：“埋孩子？沈队，你是说……矿场的会计，会不会就是因为发现了埋孩子的秘密才被灭口的？”
“很有可能，”沈砚走到窗边，看着天边的微光，“今天我们先不去找赵静，先去趟矿场——之前查会计尸体时，技术队说矿洞深处还有未勘查的区域，我们再去查一次，说不定能找到孩子的尸骨。”
“好！我马上起来，二十分钟后在局门口等你！”陆时的声音里带着急切。
挂了电话，沈砚又看了眼桌上的日记。阳光透过窗户照进来，落在“张野哥哥让我别问”那行字上，姐姐当年的怯懦和不安，仿佛就在眼前。他握紧拳头，心里只有一个念头——不管幕后的势力有多强，不管要面对多少危险，他都要把真相挖出来，让那些被埋在地下的孩子重见天日，让姐姐能瞑目。
他收拾好日记和证物袋，转身走出书房。客厅里的窗帘还拉着，只有玄关的感应灯亮着微弱的光。他轻手轻脚地换鞋，刚走到门口，就听到卧室的门“咔嗒”响了一声。
“要走了？”妻子的声音带着睡意，却很温柔，“早饭我给你热在锅里，记得吃。”
沈砚回头，看到妻子站在卧室门口，穿着睡衣，眼里满是担忧。他走过去，抱了抱她，声音放轻：“放心，我会注意安全。等案子结束了，带你们娘俩去海边玩。”
“嗯，”妻子拍了拍他的背，“早点回来。”
沈砚点点头，推开门走了出去。清晨的空气很清新，带着雨后的青草味。他走到警车旁，拉开车门，手腕上的红绳随着动作晃了晃——银星在阳光下亮得刺眼，像是姐姐在陪着他，一起走向真相的方向。
他知道，接下来的路会更难走，矿场里可能藏着更多危险，幕后的人也不会善罢甘休。但他不再犹豫，也不再退缩——为了姐姐，为了那些无辜的孩子，他必须走下去，哪怕前面是刀山火海，也绝不回头。