市局档案库的窗户蒙着层灰，阳光透进来时，成了淡金色的光柱，里面浮动着无数细小的尘埃。沈砚推开厚重的木门，一股混合着旧纸张霉味、油墨味和灰尘的气息扑面而来，呛得他下意识皱了皱眉。管理员坐在门口的旧藤椅上，头埋在报纸里，只抬了抬眼：“查哪年的档案？登记一下。”
“向阳福利院，十年前的，包括资金往来和人员档案。”沈砚在登记表上写下名字，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。技术科还在加急检测红绳的纤维，林辰的孤儿院档案暂时没查到，他只能来这里碰运气——赵静说的“埋了就安全了”，陆明日记里的“脏东西”，十有八九和福利院的资金有关，而林辰若真是孤儿院出身，说不定能在人员档案里找到蛛丝马迹。
档案库很大，架子从地面堆到天花板，标签泛黄卷曲，上面的字迹模糊不清。沈砚沿着架子慢慢走，目光扫过“福利院”“十年前”的分类区，手指拂过档案盒的硬壳，触感粗糙。他刚抽出一个标着“向阳福利院-人员调动1”的盒子，身后突然传来轻微的脚步声——很轻，像是刻意放轻的，在安静的档案库里却格外明显。
他回头，心脏几不可察地顿了一下。是陆时。
陆时手里抱着一个档案盒，指尖还夹着几张散页，看到沈砚时，脚步也停住了，眼神里闪过一丝意外，随即又恢复了平静，像是只是碰到了一个陌生人。两人没说话，甚至没点头，只是目光在空中短暂地碰了一下，又迅速移开——上次在孤儿院后院，陆时没说自己要去查特殊宿舍，沈砚也没提林辰的旧照片，那点没说破的隔阂，像层薄冰，横在两人之间。
沈砚转回头，继续翻手里的档案盒。里面是福利院员工的调动记录，名字一个个扫过去，没看到“林辰”，也没看到和“辰”有关的字眼。他把盒子放回原位，又抽出一个标着“资金流水”的盒子，刚打开，就听到身后传来“哗啦”一声——是陆时翻档案的声音。
他用余光瞥了一眼。陆时站在斜后方的架子旁，手里拿着一本蓝色封皮的册子，封面上的字虽然模糊，但沈砚还是看清了——“向阳福利院月度资金明细”，和他现在要查的，是同一系列。陆时的手指在纸页上滑动，动作很快，像是在找特定的内容，指尖偶尔会停顿，眉头微微皱着，和上次看哥哥日记时的神情一模一样。
沈砚的心里泛起一丝波澜。陆时也在查资金？看来陆明的日记里，藏着比“特殊宿舍标记”更多的线索。他低下头，假装专注于自己的档案，目光却不自觉地往陆时那边飘——陆时翻到了某一页，突然停住，手指在纸页上点了点，沈砚的视线刚好扫到那页的边缘，虽然看不清具体内容，但能看到陆时的指尖在一个模糊的字母上停留了几秒。
就在这时，陆时突然抬起头，目光像是不经意地扫过沈砚的桌面。沈砚下意识地把手里的一张纸往回收了收——那是从林辰诊所带回来的药品记录复印件，上面印着“林辰诊所”的抬头，还有几行药品进货批号。他看到陆时的眼神顿了一下，落在“林辰诊所”四个字上，随即又移开，只是握着档案册的手指，微微收紧了些。
两人依旧没说话。档案库里只有翻纸页的“沙沙”声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，显得格外安静。沈砚翻完手里的资金流水，没找到有用的信息——大部分涉及“资助款”的条目都被撕掉了，只剩下残缺的页码。他正准备换一个档案盒，就看到陆时开始整理手里的资料。
陆时把档案册放回架子，手里还留着几张散页，其中一张折了个明显的角。他整理的时候，动作慢了些，像是“不小心”把那张折角的纸碰掉在地上，纸页朝下，露出的一角刚好能看到“资助款”“c”的字样。他蹲下去捡，却没立刻放进档案袋，而是先把其他资料整理好，放进背包，然后才拿起那张纸，看了一眼，又“随手”压在了旁边一个打开的档案盒下面——那个档案盒，正是沈砚刚才翻看的“资金流水”盒。
做完这一切，陆时没再停留，背着包，轻轻带上门，离开了档案库。整个过程，他没看沈砚一眼，仿佛只是完成了一件普通的事。
沈砚等了几秒，听到门口管理员的声音“小伙子，不再多看看？”“不了，谢谢”，确认陆时走了，才起身走到那个档案盒旁。他翻开盒子，那张折角的纸果然在里面，压在最上面，折角的位置刚好对着他，像是特意留的记号。
他拿起纸，展开。是一张资金流水单的复印件，和陆时之前在孤儿院挖到的那张很像，日期是十年前的同一个月，上面同样有一笔“伍万元匿名资助款”，收款方的位置被撕掉一角，只剩下一个清晰的“c”字母，旁边还有陆明的手写批注——“每月都有，去向不明，和‘辰’有关？”
沈砚的指尖在“c”和“辰”字上摩挲。陆时是故意留给他的。这个认知让他心里的那层薄冰，悄悄化了一点——虽然没说话，但陆时知道他在查林辰，知道“辰”可能是关键，所以把这条线索留了下来。就像他上次没说破陆时独自去孤儿院，两人都在用自己的方式，维护着这脆弱的、指向同一目标的默契。
他掏出手机，对着流水单拍照，角度选得很小心，避开了陆明的批注，只拍了“资助款”和“c”字母的部分——不是不信任，是不想让其他人看到陆明的笔迹，毕竟陆明的死还没完全查清。拍完后，他把纸折回原样，压回档案盒里，像是从没动过。
管理员又咳嗽了一声：“警官，快到下班时间了，要锁门了。”
“知道了，马上就好。”沈砚把档案盒放回架子，最后看了一眼那个方向，转身往门口走。推开门时，外面的风裹着凉意吹进来，他抬头看了看天，还是阴天，云层很厚，像是随时会下雨。
手机震动了一下，是技术科小周发来的消息：“沈队，林辰的福利院档案查到一点，十年前确实在向阳福利院待过，后来被一个匿名资助人资助读了医科，资助人信息没记录，只留了个‘c’的标记。”
沈砚的脚步顿住。林辰的资助人标记是“c”，资金流水单上的收款方首字母也是“c”，陆明的批注写着“和‘辰’有关”——所有的线索，终于在“c”和“辰”这里，彻底拧在了一起。
他握紧手机，屏幕上的资金单照片格外清晰。陆时留的这条线索，不是巧合，是两人调查轨迹的第一次正式交汇。虽然还没说破，但沈砚知道，从今天起，他和陆时不再是各自为战，那条隐藏的线索轨道，已经悄然重合，而指向的终点，越来越清晰地落在了林辰身上。
他转身往警局的方向走，脚步比来时更坚定——接下来，只要查清林辰和那笔匿名资助款的关系，查清“c”到底是谁，玥玥的死、陆明的死，还有孤儿院的秘密，就能撕开最关键的一道口子。