短信发送成功的提示弹出时，河沟边的风突然变凉了。陆时盯着屏幕上“已送达”三个字，指尖还残留着红绳粗糙的触感。他不知道沈砚会不会回复，甚至不确定对方是否还记得“陆明”这个名字——毕竟十二年了，连警察都早已把那起失踪案归为悬案，压在档案室最底层的铁柜里。
警车的引擎还在空转，王彪正对着对讲机训斥新来的警员，声音隔着车窗飘过来，像生锈的铁片在摩擦。陆时突然不想回局里，不想面对那些标着“盗窃案”标签的卷宗。他调转车头，轮胎碾过泥地发出咯吱声，惊飞了沟边几只白鹭。
导航显示沈砚的公司在开发区的科技园，离城郊有四十分钟车程。陆时开得很快，车窗关得死死的，却挡不住那股若有似无的腐臭味，总觉得还沾在袖口上。他打开证物袋，红绳在副驾驶座上蜷着，阳光照过时，纤维缝隙里透出陈旧的暗红色，像凝固的血。
十二岁那年的记忆突然变得清晰。哥哥陆明的红绳是用三股线编的，尾端系着个平安结，据说是隔壁摆摊的老婆婆教他编的。陆时总爱扯那绳子，说要抢来当弹弓的弦，哥哥每次都笑着拍他的手：“等你小学毕业，哥给你编个更结实的。”
后来暴雨夜，警察上门询问情况，陆时攥着哥哥湿透的校服外套，在口袋里摸到半截断绳。那时他还不懂什么是失踪，只以为哥哥是躲起来跟他玩捉迷藏，直到三个月后，铁路边发现那只白球鞋，鞋跟处还缠着一小段红绳纤维。
“吱呀——”刺耳的刹车声把陆时拽回现实。他差点追尾前面的货车，冷汗瞬间浸湿了后背。后视镜里，红绳的影子晃了晃，像在无声地提醒他：别走神。
沈砚的公司在一栋玻璃幕墙写字楼里，前台通报后，陆时在会客区等了十分钟。落地窗外是成片的绿化带，几个穿西装的人正围着喷泉交谈，笑声隔着玻璃传进来，显得格外不真实。
“陆警官？”沈砚的声音从身后传来。他换了件深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕很细，皮肤是常年不见阳光的冷白色。看到陆时手里的证物袋，他的目光顿了顿，“找我有事？”
“想问问短信里的事。”陆时站起身，把证物袋递过去，“还有这个，你见过吗？”
沈砚捏着证物袋的边缘翻看，指尖很稳，直到视线落在红绳的结上，瞳孔突然收缩了一下。但他很快恢复平静，把袋子还回来：“红绳很常见，我没印象。”
“编法不常见。”陆时盯着他的眼睛，“三股反编，尾端是双套结，和十二年前我哥哥戴的一样。”
沈砚的喉结动了动，没说话。
“你姐姐的案子，”陆时从口袋里掏出手机，点开李萍手腕的照片，“现场发现了这个。”
照片里，“晨星”两个字刻得很深，皮肉翻卷着，在闪光灯下泛着青白的光。沈砚的目光刚触到屏幕，脸色“唰”地白了，像被抽走了所有血色。他猛地后退一步，撞到身后的茶几，玻璃杯摔在地上，碎裂的声音在安静的会客区格外刺耳。
“你干什么？”沈砚的声音在发抖，双手攥成拳，指节泛白，额角的青筋突突直跳。他的眼神涣散，像是看到了什么极其恐怖的东西，呼吸急促得像要炸开肺叶。
陆时愣住了。这不是装出来的恐惧，是一种深入骨髓的应激反应，像被踩中尾巴的猫，瞬间暴露了所有脆弱。他想起老周说过，经历过重大创伤的人，可能会对特定画面产生ptSd反应。
“沈砚？”陆时试探着叫他的名字。
沈砚没听见，他死死盯着陆时的手机，嘴唇哆嗦着，突然用手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。那声音很轻，却像重锤敲在陆时心上——这个总是冷静得近乎冷漠的男人，此刻像个被吓坏的孩子。
“别……别看……”沈砚喃喃自语，身体晃了晃，扶着茶几才站稳。过了好几分钟，他才慢慢放下手，脸色依旧惨白，但眼神清明了些，“把照片删了。”
陆时默默锁了屏。“你认识这刻痕？”
沈砚走到窗边，背对着他，肩膀还在微微发抖。“我姐姐死的时候，手腕上也有。”他的声音很哑，像蒙着层灰，“但警方的报告里只字没提，就说是跳楼自杀，连尸检都做得很潦草。”
陆时的心跳漏了一拍。“刻的什么字？”
“不知道。”沈砚转过身，眼底有浓重的红血丝，“我去停尸房看过，被人用纱布盖着，不让碰。后来我偷偷问过给姐姐化妆的入殓师，他说……说刻得很深，像个‘星’字。”
星。
陆时想起那两枚刻着“辰”字的硬币，想起李萍手腕上的“晨星”。张岚的硬币有“辰”，李萍的手腕有“晨星”，沈砚姐姐的手腕可能有“星”——这绝不是偶然。
“你姐姐和晨星孤儿院有关？”
沈砚点了点头，从抽屉里拿出烟盒，手抖得划了三次才点燃打火机。烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。“她是孤儿，在晨星长大的。后来嫁给红星炼钢厂的一个工人，就是我姐夫。”
“他是不是……”陆时顿了顿，“跳楼死了？”
沈砚的烟烧到了指尖，他猛地甩掉烟头，烫出的红痕在苍白的皮肤上格外显眼。“是。厂里说是意外，设备老化导致工伤，但我姐姐说他是被人逼的。她去矿上闹过，去炼钢厂门口静坐过，没人理她。”他深吸一口气，“直到她自己也‘跳楼’了。”
“谁逼的？”
“不知道。”沈砚的声音沉了下去，“她死前给我留过一条短信，说‘刘矿长知道一切’，还让我别查了，快跑。”
又是刘矿长。
陆时拿出笔记本，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下。沈砚的话像一块拼图，严丝合缝地嵌进之前的线索里：刘矿长掌控着孤儿院的地，和炼钢厂有关，沈砚的姐夫、姐姐的死都牵扯到他，现在又出现在神秘电话里。
“你姐姐的红绳……”陆时犹豫着开口，“是不是和这个一样？”
沈砚的目光落在证物袋上，眼神复杂。“她也有一根，说是孤儿院的院长给的，每个孩子都有。后来她结婚时解下来了，说要留给将来的孩子。”他突然笑了笑，笑得有点苦，“现在看来，什么将来都没有了。”
陆时看着他眼底的疲惫，突然觉得之前的怀疑有点可笑。沈砚不是凶手，他和自己一样，是被过去缠住的人，只是他藏得更深，伪装得更像没事人。
“赵静是谁？”陆时想起张野说的孤儿院旧档案，随口问道。
沈砚的身体僵了一下，像被针扎到。“你问这个干什么？”
“随便问问，”陆时不动声色，“查孤儿院的事，总会提到以前的人。”
“不认识。”沈砚别过脸，拿起桌上的文件，“如果没别的事，我要忙了。”
逐客令下得很明显。陆时收起东西，走到门口时停住脚步：“我哥哥叫陆明，十二年前在城郊失踪，他也戴过这样的红绳。如果你想起什么，随时联系我。”
沈砚没回头，只是捏着文件的手指更紧了。
离开写字楼时，天阴了下来，风卷着沙尘打在玻璃上，发出沙沙的响。陆时没有直接回局里，而是把车停在街角的树荫下。他有种直觉，沈砚不会就这么算了，尤其是在提到“赵静”之后。
果然，半小时后，沈砚的车从地下车库开了出来。陆时发动引擎，保持着一段距离跟上去。沈砚开得不快，路线很偏，最后拐进了市郊的安康精神病院。
陆时把车停在对面的山坡下，看着沈砚走进住院部大楼。精神病院的围墙很高，爬满了爬山虎，铁门锈迹斑斑，像一头沉默的怪兽。他想起阿鬼说过，晨星孤儿院倒闭后，有几个老师精神出了问题，不知道是不是在这里。
等了大概四十分钟，沈砚出来了，身边跟着个穿白大褂的护工，两人似乎在争执什么。沈砚的脸色很难看，手在空中比划着，像是在要求什么，但护工摇着头，把他往门口推。最后沈砚妥协了，转身离开时，脚步有些踉跄。
陆时等他的车走远，才穿过马路走进精神病院。前台的护士抬头看他：“请问找谁？”
“刚才那个人，”陆时描述着沈砚的样子，“他来探望谁？”
护士查了下登记本：“他要见赵静，但赵静今天状态不好，医生不让见。”
赵静。
陆时的心沉了一下。果然是她。“赵静是什么情况？”
“老年痴呆，伴有严重的被害妄想，”护士压低声音，“十年前送来的，一直没人探望，就刚才那个人，半年前开始来，每次都被护工拦回去，赵静见了他情绪会失控。”
“她以前是做什么的？”
“不清楚，”护士摇摇头，“档案里只写了家属联系人是……好像是个矿场的领导，记不清了。”
陆时道谢后走出精神病院，站在门口的台阶上，看着远处起伏的山影。赵静，前孤儿院院长，现在是精神病院的病人，联系人可能是刘矿长，而沈砚冒着被护工驱赶的风险，坚持要见她。
这里面一定藏着秘密。
也许是关于孤儿院的孩子，也许是关于红绳，甚至可能和陆明的失踪有关。陆时拿出手机，翻到沈砚的号码，犹豫了很久，终究没再发信息。他知道，有些事只能自己去查。
刚要上车，手机突然响了，是技术科的小张。“陆哥，你让查的红绳有结果了，”小张的声音很兴奋，“绳子里检测出微量的朱砂和桐油，是十二年前晨星孤儿院附近一家作坊的特产，专门给孩子们编红绳当平安符的！”
陆时靠在车门上，看着精神病院的铁门缓缓关上。十二年前，红绳，孤儿院，哥哥，沈砚的姐姐，刘矿长……所有的线索终于拧成了一股绳，而绳的另一端，似乎就系在里面那个叫赵静的老人身上。
他突然想去看看赵静。
绕到精神病院的后墙，陆时找到一处铁丝网破损的角落，钻了进去。后院是片荒地，长满了齐腰的杂草，几棵老槐树的影子歪歪扭扭地投在地上。住院部的后窗亮着灯，其中一扇开着，隐约能看到里面有人影晃动。
陆时悄悄走过去，趴在窗台下。房间里很暗，一个头发花白的老太太坐在轮椅上，背对着窗户，嘴里念念有词。护工正在给她喂药，声音很不耐烦：“又说胡话，刘矿长每月给你打钱，让你安安稳稳住着，别总提那些死人……”
“他们来了……红绳缠脖子了……”老太太突然拔高声音，尖利得像指甲刮过玻璃，“辰辰的眼睛在井里看着我……好多血……”
陆时的心猛地一跳。辰辰？是硬币上的“辰”吗？
“闭嘴！”护工狠狠推了她一把，“再喊就给你打针了！”
老太太没再说话，只是发出呜呜的哭声，像只被遗弃的猫。陆时屏住呼吸，看到她的手腕上，隐约露出一截褪色的红绳。
就在这时，走廊里传来脚步声。陆时赶紧缩回身子，躲进草丛里。护工推着轮椅走了出来，老太太的头歪着，眼睛半睁半闭，嘴里还在嘟囔：“井……填了……都填了……”
轮椅经过草丛时，一片枯叶落在陆时的手背上。他看着轮椅上那截晃动的红绳，突然想起哥哥失踪前，曾提过要去城郊的废弃矿井探险。
那口井，是不是就是老太太说的“井”？
风穿过草丛，发出呜咽般的声音，像有无数人在暗处低语。陆时握紧拳头，指甲嵌进掌心——他知道该去哪里了。
离开精神病院时，天已经黑透了。陆时发动汽车，导航上跳出“城郊废弃矿场”的地址，那是刘矿长早年开矿的地方，早就荒了。后视镜里，精神病院的灯光越来越远，像一颗即将熄灭的星。
手机在副驾驶座上震动，是沈砚发来的短信，只有一行字：
“别去矿场，危险。”
陆时盯着那条短信，突然笑了。他踩下油门，汽车冲进夜色里，引擎的轰鸣撕开了城郊的寂静。
越是危险的地方，往往藏着最想要的真相。无论是为了哥哥，还是为了那两个死去的女人，他都必须去看看。
那口被填掉的井里，到底藏着什么？