沈砚的电脑屏幕亮了整夜。那张泛黄的合影被放大到像素模糊，七个孩子的脸在蓝光里扭曲变形，像浸在福尔马林里的标本。他用鼠标一点点拖动画面，试图从那些模糊的轮廓里找出被时光掩埋的线索。
“放大，再放大。”他对着屏幕喃喃自语，指尖在触控板上用力按压。照片右上角的角落原本是片模糊的阴影，此刻逐渐显露出半个瘦小的身影——那是个被挤在槐树树干后的男孩，只露出小半张脸和一截细瘦的手腕。
沈砚的呼吸猛地顿住。
男孩的手腕上缠着根红绳，颜色褪得发浅，却在昏暗的画面里异常醒目。那红绳的编织纹路，和陆时证物袋里那根、和照片上陆明手腕上那根，一模一样。
他调高调色对比度，男孩的脸终于清晰了些。眉骨很高，眼窝深陷，明明是七八岁的年纪，眼神却像结了冰的湖面，冷得发沉。沈砚盯着那双眼睛看了很久，心脏突然像被针扎了一下——这眼神，他在哪里见过。
手机在这时震动，是陆时的电话。沈砚按下接听键，声音带着熬夜后的沙哑：“你那边有进展？”
“查到了‘辰’的来历。”陆时的声音压得很低，背景里能听到警局走廊的脚步声，“晨星孤儿院的孩子，大多没有正式名字，赵静习惯用单字给他们取名，‘辰’是最常用的，取‘晨星’之意。但档案里有个特例——”
他顿了顿，似乎在翻找文件：“2010年失踪的三个孩子里，第三个被涂掉名字的，根据当时派出所的报案记录副本，原名叫林辰。”
林辰。
这两个字像冰锥砸进沈砚的脑子里。他猛地看向屏幕上那个戴红绳的男孩，鼠标指针恰好停在那双冰冷的眼睛上。
“你说什么？”沈砚的指尖开始发麻，“再说一遍，他叫什么？”
“林辰，森林的林，星辰的辰。”陆时重复道，“张野的档案里有一页被撕毁的体检记录，残存的字迹里能辨认出‘林辰’和‘过敏史’，旁边标着桂花——这和赵静说的‘辰喜欢吃桂花糕’对得上。”
沈砚的视线扫过照片前排那个攥着硬币的小男孩，又猛地切回角落里的红绳男孩。两个孩子，两种眼神，却被同一个名字缠绕。不对，哪里不对。
“照片上有两个男孩符合特征。”沈砚把手机夹在肩膀上，调出照片的分屏对比，“前排那个手里有硬币，符合‘辰’的标记；但角落里这个戴红绳的，眼神……”
他说不出那是什么感觉，只觉得那眼神像潜伏在暗处的蛇，即使隔着十年光阴，依然能感受到那种阴冷的注视。
“红绳？”陆时的声音陡然拔高，“什么样的红绳？”
“和你哥手腕上那根一样，编织纹路都没差。”沈砚放大红绳的细节，“赵静说陆明总护着辰，也许他们俩关系很近？”
电话那头传来纸张翻动的声音，接着是陆时压抑的喘息：“我找到当年矿场附近的居民证词了。有个放羊的老头说，2010年秋天总看到两个男孩在矿洞附近转悠，大的那个总牵着小的，小的手腕上绑着红绳，说话声音很轻，像个女孩。”
沈砚的心脏狂跳起来。红绳，矿洞，两个男孩……这和照片上的画面完美重合。
“那个心理医生。”沈砚突然开口，声音发颤，“我前几天去精神病院打听赵静的情况，碰到个穿白大褂的男人，说是来做志愿服务的心理医生。他站在走廊尽头看我，眼神……和照片上这个红绳男孩一模一样。”
陆时那边沉默了片刻，接着是急促的脚步声：“把照片发我，现在就发。”
沈砚手忙脚乱地传输文件，眼睛死死盯着屏幕上的红绳男孩。记忆里那个心理医生的脸逐渐清晰：白大褂袖口露出半截手腕，左手手腕上似乎确实有圈浅色的痕迹，像是长期戴过什么东西留下的。当时他只当是手表印，现在想来……
“收到了。”陆时的声音带着不易察觉的颤抖，“我让技术科做面部比对，虽然像素太低，但也许能找到吻合点。对了，那个心理医生叫什么？”
“不知道。”沈砚摇头，突然想起什么，“但他胸牌上的名字牌是临时的，好像写着‘林’什么……当时光线太暗没看清。”
林。
这个字像重锤敲在两人心上。
沈砚起身去倒冷水，路过镜子时瞥见自己苍白的脸。镜中突然映出窗外的黑影，他猛地回头，只有光秃秃的树枝在风中摇晃。是错觉吗？自从开始查孤儿院的事，他总觉得有人在暗处盯着自己。
手机“叮”地响了一声，不是陆时的消息，是条匿名短信。发件人号码显示未知，内容只有一张照片。
沈砚点开照片的瞬间，血液几乎冻僵。
照片是在精神病院门口拍的，角度隐蔽，显然是偷拍。画面中央站着个穿白大褂的男人，正和护工说着什么，侧脸轮廓清晰——正是他见过的那个心理医生。男人的左手自然下垂，手腕上隐约能看到红绳的影子。
照片下方有行小字：“好久不见，沈砚。”
沈砚的手指剧烈颤抖起来，手机差点脱手摔在地上。对方知道他的名字，知道他在查这件事，甚至知道他见过自己。他们的每一步调查，都在对方的监视之下。
他放大照片里男人的脸，一点点对比电脑屏幕上红绳男孩的轮廓。眉骨的弧度，眼窝的深度，甚至嘴角微微下撇的弧度，都像是同一个模子刻出来的。只是那双眼睛里的冰冷，经过十年沉淀，变成了更深沉的寒潭。
“是他。”沈砚对着电话嘶吼，声音劈裂，“红绳男孩就是林辰，他没死，他现在是精神病院的心理医生！”
陆时的呼吸声在听筒里炸开：“我刚收到技术科的初步比对结果，吻合度89%。还有，张岚和李萍死前，都去精神病院看过赵静，陪同的志愿者名单里，有个叫‘林默’的人——登记的身份证是假的，但照片就是你说的那个心理医生。”
林默。沈砚咀嚼着这个名字，突然想起失踪的三个孩子里，有个叫陈默。林辰用“默”字做化名，是在纪念同伴，还是在嘲讽什么？
他重新看向那张合影，突然发现角落里的林辰正对着镜头外的某个方向看，视线似乎越过所有孩子，落在孤儿院的铁门方向。那里站着的，会不会就是当年的张岚或李萍？
“他为什么要杀她们？”沈砚的声音干涩，“张岚是孤儿院的厨师，李萍是矿场的记账员，她们和当年的事有什么关系？”
“也许她们知道埋尸的位置。”陆时的声音冷得像冰，“刘矿长在孩子们失踪第二天就扩建煤渣填埋区，张岚负责给矿场送过饭，李萍登记过填埋区的工程账目——她们很可能见过不该见的。”
沈砚的目光扫过照片背面那句“晨星的孩子，都该下地狱”。字迹凌厉，带着彻骨的恨意。如果这句话是林辰写的呢？一个被埋在煤渣堆下又逃出来的孩子，带着十年的恨意回来，向所有参与者复仇。
“赵静说他‘带着骨头回来的’。”沈砚的后背爬满冷汗，“他是不是在挖煤渣堆里的尸体？张岚和李萍是不是撞见了？”
电话那头传来急促的敲击键盘声，陆时的声音混着电流声传来：“我查到林辰的入院记录了！他不是志愿者，是半年前以‘创伤后应激障碍’为由住进精神病院的，主治医生是……张野的老同学！”
这道惊雷劈得沈砚头晕目眩。张野藏着孤儿院的档案，他的老同学给林辰做主治医生，这根本不是巧合。张野到底是在掩盖真相，还是在保护林辰？
“沈晴的死呢？”沈砚突然想起姐姐，“她当年是不是发现了林辰还活着，才被灭口？”
照片上十五岁的沈晴站在最右侧，眼神警惕地望着镜头外。她是不是看到了林辰逃出来？是不是看到了谁在埋尸？
“明天不能去煤渣填埋区了。”陆时的声音突然压低，“林辰知道我们在查，那里可能是陷阱。”
沈砚看着手机里林辰的照片，男人的嘴角似乎噙着一丝若有若无的笑。他想起赵静的呓语：“辰回来了……陆明护着他……”陆明当年到底护着林辰做了什么？他现在还活着吗？和林辰在一起？
窗外的风突然变大，卷起地上的落叶拍打玻璃，像有人在用指甲挠门。沈砚猛地拉上窗帘，转身时看到电脑屏幕上的合影——七个孩子的笑脸在黑暗中明明灭灭，像浮在水面的尸块。
“他为什么要联系我？”沈砚盯着那条匿名短信，“‘好久不见’，他认识我？”
“你妹妹沈玥。”陆时的声音带着疲惫，“照片上沈玥站在他旁边，他们当年可能很熟。他也许在沈晴的遗物里见过你的照片。”
沈砚想起那个没织完的小红毛衣，想起沈玥举着桂花糕的笑脸。如果林辰当年和沈玥关系好，那他看到沈玥被虐待致死，看到她被埋进煤渣堆，会是什么心情？
恨意。铺天盖地的恨意。不仅恨那些施暴者，也许还恨没能保护她的自己。
“照片背面的字，是他写的。”沈砚突然肯定地说，“‘晨星的孩子，都该下地狱’——他连自己都恨。”
一个在地狱里爬回来的孩子，带着对整个世界的仇恨。他要毁掉所有和晨星孤儿院有关的人，包括他自己。
手机又震了一下，还是那个匿名号码，这次只有一句话：
“井边的石头，该说话了。”
沈砚的瞳孔骤然收缩。沈晴笔记本里的那句话，林辰也知道。他在邀请他们去那个废弃的矿洞？还是在警告他们，真相即将被挖出？
陆时的电话再次打来，声音里带着前所未有的凝重：“技术科恢复了张岚的通话记录，她死前最后一个电话打给了矿场仓库，说要去拿‘10年的旧账本’。我查了仓库值班表，明天值班的是刘矿长的侄子。”
煤渣填埋区的扩建账目，10年的旧账本，井边的石头……所有线索都指向矿场深处。
沈砚看向窗外，夜色浓稠得像化不开的墨。林辰就在那片黑暗里，像头蛰伏的野兽，等着他们自投罗网。
“明天去矿场仓库。”沈砚的声音突然平静下来，平静得像结了冰的湖面，“他想让我们去井边，我们偏要先看看账本里藏着什么。”
电话那头沉默了很久，久到沈砚以为信号断了。然后，陆时的声音传来，带着破釜沉舟的决绝：
“带上工具，我知道仓库后墙有个狗洞。”
电脑屏幕的蓝光映着沈砚的脸，他伸手触碰照片上林辰的红绳，指尖冰凉。十年前的秘密像颗定时炸弹，明天，或许就要爆炸了。
而那个戴着红绳的男孩，终于从时光的阴影里走了出来，站在了他们面前。