沈砚的公寓在老城区的顶楼，窗外的梧桐树把影子投在地板上，像幅洇开的墨画。他把沈晴的遗物从储物箱里倒出来，旧课本、泛黄的笔记本、掉了漆的发夹……十年的时光在这些物件上结了层薄灰，碰一下就簌簌往下掉。
他需要找到更多线索。周明哲这条线已经交给陆时，但张野的突然介入让他有种预感——沈玥的死绝不是周明哲一个人能完成的，那张伪造的病历背后，一定还牵扯着更复杂的关系。而沈晴，他的姐姐，那个总把“别怕”挂在嘴边的女孩，或许早就察觉到了什么。
沈晴的日记本里提到过孤儿院，提到过红绳结，却从没写过具体的人和事。就像她故意在记忆里筑起一道墙，只留下些零碎的砖块，让他猜不透墙后的模样。
箱子底层压着个铁皮饼干盒，是小时候沈晴攒零花钱买的，专门用来装姐妹俩的“宝贝”。沈砚掀开锈迹斑斑的盖子，里面掉出几颗玻璃弹珠、半块橡皮，还有一个被水泡得发皱的信封。
信封上没有邮票，封口处的胶水早就失效了。他倒出里面的东西，一张照片滑落在地。
照片被水浸泡过，边缘卷成波浪状，画面像被蒙上了层白雾。沈砚用指尖小心翼翼地抚平，心脏突然漏跳了一拍。
是张合影，背景是孤儿院那栋爬满爬山虎的红砖楼。照片里的孩子穿着统一的蓝白校服，前排蹲着三个女孩，后排站着十几个男孩，角落里还有个穿白衬衫的老师，笑得一脸僵硬。
拍摄日期应该是十年前，沈砚一眼就认出了前排中间的沈玥。七岁的妹妹扎着两个羊角辫，脸颊上还有婴儿肥，手腕上赫然系着一根红绳，红绳末端的结在褪色的画面里依然清晰。
沈玥左边是个梳着马尾的女孩，额头上有颗小小的痣，正对着镜头做鬼脸。沈砚的呼吸顿了顿——是张悦。去年冬天在矿场竖井里发现的那双儿童鞋，正是张悦失踪前穿的款式。
张悦旁边还蹲着个女孩，眉眼很淡，嘴角抿成一条直线，显得有些怯懦。沈砚盯着她看了很久，终于想起这是谁——李念，另一个失踪的孩子，比沈玥大一岁，据说小时候总爱跟在沈晴身后。
三个后来或死或失踪的孩子，竟然出现在同一张照片里。
沈砚的指尖在照片上微微颤抖。他以前从没见过这张合影，沈晴也从未提起过。是故意藏起来的，还是不小心遗落在饼干盒里的？
他把目光移到后排。十几个男孩挤在一起，大多对着镜头傻笑，只有角落里站着个男孩，背微微佝偻着，像是不愿被拍到。他比周围的孩子都要高些，穿着件明显不合身的灰衬衫，袖口卷了好几圈，露出的手腕上，系着一根和沈玥同款的红绳。
男孩的脸藏在阴影里，只能看到个模糊的轮廓，下巴很尖，嘴唇抿得很紧。他没有看镜头，而是低着头，目光似乎落在前排沈玥的方向。
这个男孩……
沈砚的眉头紧紧皱起。沈晴的日记里写过“戴红绳的小哥哥”，说他送了自己和沈玥各一根红绳结。难道就是他？
他把照片举到灯下，试图看清男孩的脸，可水渍让画面变得模糊，怎么也辨不真切。就像这个男孩的存在，始终笼罩在一层迷雾里。
沈砚翻到照片背面，发现上面用铅笔写着两个字，字迹很轻，几乎要被磨掉了。他凑近了仔细看，才辨认出是“辰，”，后面跟着两个更模糊的字，像是“勿信”。
辰。
是这个男孩的名字吗？
勿信。
不要相信他？还是不要相信关于他的传言？
沈砚的心沉了下去。沈晴为什么要在照片背面写这两个字？她是在警告谁？警告自己，还是警告那个叫“辰”的男孩？
他想起陆时说过，矿场竖井里发现的儿童鞋印旁，有红绳磨损的痕迹。想起张野带来的那张照片里，陆明身后那个戴红绳的男孩背影。
难道他们说的，都是这个叫“辰”的男孩？
如果是这样，那这个男孩就连接起了孤儿院、矿场、沈氏姐妹、张悦、李念，甚至陆明的失踪。他到底是谁？是事件的参与者，还是知情者？是敌人，还是潜在的盟友？
沈砚把照片平铺在桌面上，用镇纸压住边角。他看着照片里三个女孩稚嫩的脸庞，看着那个沉默的红绳男孩，突然意识到，这不是巧合。
沈玥、张悦、李念，三个在孤儿院认识的孩子，后来相继出事。这绝不是孤立的个案，背后一定有只看不见的手，把他们一个个拖进了黑暗里。
而那个叫“辰”的男孩，很可能就是解开这一切的关键。
沈砚想起医务科老职员说的话，周明哲在沈玥死后三个月就匆匆离职，说是移民，却改头换面在邻市当医生。一个儿科医生突然转去做骨科，还改了名字，这背后一定有人在帮他掩盖身份。
能做到这些的，会是张野吗？
张野为什么要这么做？他和这些孩子的遭遇有什么关系？他又是怎么认识周明哲的？
无数个问题在沈砚的脑海里盘旋，像一团乱麻。他拿起沈晴的日记本，翻到最后一页，那里写着“矿场的煤渣里，藏着我们的名字”。当时他不明白这句话的意思，现在看着这张合影，突然有了种可怕的猜测。
或许“我们”，指的就是照片上的这些孩子。
沈砚站起身，走到窗边。楼下的巷子里，一个卖糖葫芦的老人推着车慢慢走过，吆喝声在安静的午后显得格外清晰。十年前，他和沈晴、沈玥也住在这里，沈晴总省下早饭钱，买一串糖葫芦，分给妹妹一半。
那时的阳光好像总是很暖，妹妹的笑声像银铃一样。可现在回想起来，那些温暖的记忆里，似乎总藏着些不为人知的阴影。比如沈晴偶尔会突然发呆，比如她总在睡前检查门窗，比如她从不允许沈玥单独去巷子口玩。
原来姐姐早就知道些什么，只是她没说。或许是不敢说，或许是不能说。
沈砚回到桌前，把照片小心翼翼地放进透明文件袋里，和沈玥的病历、沈晴的日记放在一起。这些物件像是一个个坐标，在他脑海里慢慢连成一张网，而网的中心，就是那个叫“辰”的红绳男孩。
他拿起手机，想给陆时打电话，告诉自己的发现。可指尖刚碰到屏幕，又停住了。陆时那边正在追查周明哲，现在告诉他这些，会不会让他分心？而且，张野既然能拿到陆明的档案，说明他们的一举一动都可能被监视，电话里说这些，不安全。
沈砚放下手机，决定等陆时回来再说。他把文件袋锁进抽屉，然后重新坐回桌前，看着那张合影的复印件。
照片上的孩子们笑得那么天真，他们不会想到，十年后，有人死于非命，有人离奇失踪，有人隐姓埋名，还有人在追寻真相的路上艰难前行。
沈砚的目光再次落在那个叫“辰”的男孩身上。他到底经历了什么？现在在哪里？他知道沈晴的死和沈玥的“病”吗？他是不是也像张悦和李念一样，失踪了？
“勿信”这两个字，像根刺，扎在沈砚的心里。沈晴是在提醒他，这个男孩不可信。可如果连他都不可信，那还有谁能揭开当年的真相？
沈砚叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。他知道，找到这个叫“辰”的男孩，是现在最关键的一步。可茫茫人海，要去哪里找一个十年前就可能失踪的孩子？
他突然想起沈晴日记里的一句话：“红绳结要戴在左手，这样就能找到回家的路。”
回家的路……他们的家，不就是那个孤儿院吗？
或许，应该去孤儿院看看。也许那里还有人记得这个叫“辰”的男孩，记得照片上的这些孩子，记得十年前发生过的那些被刻意遗忘的事。
沈砚看了一眼窗外，天色已经渐渐暗了下来。他把照片复印件折好放进兜里，然后拿起外套。不管前路有多难，他都要走下去。为了沈晴，为了沈玥，也为了那些像他们一样，在黑暗中消失的孩子。
他走到门口时，手机突然响了，是陆时发来的消息：“周明哲有动静了，今晚可能会动手。”
沈砚的心脏猛地一缩，回复道：“小心点，我这边有新发现，等你回来细说。”
发完消息，他深吸一口气，推开门走了出去。楼道里的灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长。他知道，从找到这张合影开始，真相的拼图又多了一块，而这一块，很可能会让他看到更残酷的现实。
但他已经做好了准备。
无论是那个叫“辰”的男孩，还是躲在幕后的张野，他都会一个个找到，一个个问清楚。
因为他欠沈晴和沈玥一个真相，欠那些失踪的孩子一个公道。
夜色渐浓，沈砚的身影消失在老城区的巷口。远处的霓虹灯闪烁着，映照着城市的繁华，却照不亮那些隐藏在角落里的罪恶。而那张褪色的合影，像一个无声的誓言，提醒着他，永远不要停下追寻的脚步。