雨丝裹着深秋的凉意，打在出租车车窗上，晕开一片模糊的水痕。沈砚指尖捏着透明证物袋，袋里的红绳在颠簸中轻轻晃动，棉质纤维上那点白色残留物，像个没说透的秘密。技术科刚发来消息，红绳上的纤维需要四十八小时才能出精准比对结果，而沈玥当年的尸检报告里，颈部确实有几处模糊的纤维残留，只是当年技术有限，没能锁定来源——这微妙的巧合，让他没等雨停，就报了林辰诊所的地址。
出租车停在诊所门口时，雨势小了些。青灰色的门楣上，“林辰诊所”四个字被雨水洗得发亮，推门进去的瞬间，熟悉的钢琴曲扑面而来，还是上次那首《秋日私语》，只是旋律似乎慢了半拍，像被人刻意按下了缓进键。林辰正坐在前台整理病历，白大褂袖口挽到小臂，露出腕上一块简单的机械表，见他进来，抬头时眼底惯有的温和笑意准时浮现。
“沈警官？今天怎么有空过来，是身体不舒服？”林辰起身，自然地往饮水机走去，“还是柠檬水吗？温度刚好。”
沈砚没接他的话茬，目光扫过诊所里的药柜——玻璃门后，药品分类整齐，标签清晰，看起来挑不出任何错处。“不是来问诊，”他掏出证件，指尖在封皮上轻轻敲了敲，“局里最近在做医疗场所安全排查，过来核实一下诊所的药品资质和进货台账。”
林辰倒柠檬水的手顿了顿，随即又恢复自然，把杯子递过来时，杯壁的温度刚好贴合掌心。“应该的，沈警官稍等，台账在里间办公室，我去拿。”他转身往走廊尽头走，白大褂的下摆扫过前台边缘，带起一片极轻的风。
沈砚盯着他的背影，指尖无意识地摩挲着杯沿。上一次来，他只觉得林辰的温和像层柔软的保护膜，可现在再看，那从容里似乎藏着刻意——比如这杯永远温度刚好的柠檬水，比如这首总能精准安抚情绪的钢琴曲，更比如谈及“校工领药”时那一闪而过的笑意，都像是提前设计好的剧本。
走廊里突然传来手机铃声，是林辰的声音，带着几分歉意朝这边喊：“沈警官，稍等两分钟，耗材供应商的电话，确认下周的进货量。”
“没事。”沈砚应了一声，目光却不由自主地飘向办公室的方向。门没关严，留了道指节宽的缝，里面的办公桌靠窗放着，抽屉半开着一角，露出里面叠得整齐的文件。他心里像有根弦被轻轻拨了一下——林辰从不离身的手机响了，这是他唯一可能独处的机会。
没有丝毫犹豫，沈砚起身，脚步放得极轻，像猫一样贴到办公室门口。走廊里的钢琴曲还在响，刚好盖住他的动静。他戴上随身的乳胶手套，指尖碰到抽屉把手时，心脏跳得有些快——这是违规的，没有搜查令，任何私自翻动都可能影响后续证据效力，但林辰身上的疑点太多，他不能放过这个机会。
抽屉里的文件按类别分好，最上面是药品清单，往下翻是患者病历，再深处，压着一个牛皮纸信封，边角已经泛黄，像是放了很多年。沈砚的指尖碰到信封时，能感觉到里面有硬纸板的触感，他轻轻抽出信封，打开的瞬间，一张旧照片掉了出来，落在掌心。
照片比现在的手机屏幕略小，边缘磨损得厉害，右上角缺了一块，只剩下半张孩子的脸——皮肤是不健康的蜡黄色，眼睛却很亮，像藏着星星，下颌线绷得很紧，透着股与年龄不符的倔强。而照片的背景，沈砚一眼就认了出来——那是孤儿院大门上方的铁制雕花，当年他去孤儿院调查时，还特意拍过那扇门，雕花的纹路、门楣上褪色的“向阳福利院”五个字，和照片里的一模一样。
“沈警官？台账找到了。”
林辰的声音突然从身后传来，沈砚的身体瞬间僵住，指尖迅速把照片塞回信封，按原样压回抽屉深处，转身时，脸上已经恢复了平静。“刚想看看办公室的药品存放情况，毕竟是安全排查，得仔细点。”他伸手接过林辰递来的台账，目光却在林辰脸上停留——对方的笑容依旧温和，只是眼底掠过一丝极淡的审视，像在确认他有没有动过什么。
“应该的，沈警官做事严谨。”林辰没再多问，拉过一把椅子坐下，“台账里每一笔进货都有票据，药品批号也能查到溯源，有不清楚的地方，我随时配合。”
沈砚翻着台账，目光却没在文字上停留——他在想那张照片。半张脸的孩子，孤儿院的背景，林辰把它藏在抽屉最深处，显然是不想被人发现。而林辰之前说过自己“早年换过福利院”，难道他就是照片里的孩子？如果是，他为什么要隐瞒自己和向阳福利院的关系？
“林医生，”沈砚突然抬头，目光直直地看向林辰，“看你年纪不大，诊所开得倒是很规范，之前是在哪个医院任职？还是一直自己做？”
林辰端水杯的手顿了一下，指尖在杯壁上滑过，留下一道水痕。“没在大医院待过，”他笑了笑，眼神却微微有些躲闪，往窗外瞟了一眼——雨已经停了，天边露出一点灰蒙蒙的光，“我是孤儿，早年换过几个福利院，后来靠助学金读了医科，毕业之后就开了这家小诊所，图个安稳。”
“换过几个福利院？”沈砚追问，语气里带着刻意的随意，“有没有在‘向阳福利院’待过？我之前去那边调查，听老员工说，当年有个孩子特别聪明，读书很厉害，可惜后来不知道去了哪里。”
这句话像颗石子，投进林辰眼底的平静里，泛起了涟漪。他握着水杯的手指微微泛白，指节有些用力，连带着杯里的柠檬水都晃了晃。“向阳福利院？”他重复了一遍，声音比刚才低了些，“记不太清了，换的地方太多，名字都混了。”
沈砚盯着他的眼睛——那是双很干净的眼睛，平时看人的时候总是带着笑意，可现在，他的眼神在躲闪，不敢和沈砚对视，嘴角的笑容也变得有些僵硬，像是在强行维持。
“是吗？”沈砚合上台账，指尖在封面上敲了敲，“我还以为林医生会有印象，毕竟向阳福利院当年出过不少事，比如……虐待儿童，还有孩子意外坠楼。”他特意加重了“意外坠楼”四个字，目光紧紧锁着林辰的反应。
林辰的身体几不可察地僵了一下，端起水杯喝了一口，喉结滚动的幅度比平时大了些。“是吗？我没听说过，可能那时候我已经换福利院了。”他放下水杯，起身走到药柜旁，假装整理药品，“沈警官，台账没问题的话，要是还有其他需要核实的，我再配合。”
沈砚看着他的背影，心里已经有了答案——林辰在撒谎。他不仅在向阳福利院待过，还知道当年的事，甚至可能和玥玥的死有关。那张照片里的孩子，十有八九就是他，而他刻意隐瞒出身，把照片藏起来，显然是不想让人把他和孤儿院的往事联系起来。
“台账没问题，”沈砚起身，走到门口时，突然回头，目光落在林辰的手腕上，“对了，林医生，你手腕上的表挺特别，戴了很多年了吧？”
林辰低头看了眼手表，指尖轻轻摩挲着表盘，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是痛苦。“嗯，捡的，戴习惯了。”他的声音很轻，轻得像要被窗外的风带走。
沈砚没再追问，转身走出诊所。门外的空气带着雨后的湿冷，他掏出手机，给技术科的小周发了条消息：“立刻查‘向阳福利院’历年的孤儿档案，重点找一个叫林辰的孩子，年龄大概在三十岁左右，当年可能因为成绩优异获得过助学金。另外，准备鉴定一张旧照片，需要确认照片背景和人物身份。”
发送成功的提示弹出时，沈砚抬头看向诊所的窗户——林辰正站在窗边，目光落在他身上，隔着玻璃，看不清表情，却能感觉到那目光里的复杂。
他握紧了手机，心里的思路渐渐清晰：林辰不是局外人，他是孤儿院往事的参与者，甚至可能是关键人物。之前的“校工领药”、赵静疯言里的“红绳”、玥玥的尸检报告，还有这张旧照片，所有的线索都在往林辰身上汇聚。而他接下来要做的，就是挖出林辰隐藏的过往，找到那张照片里的秘密，还有他和玥玥死亡之间的联系。
雨又开始下了，这次是细密的雨丝，落在脸上，有点凉。沈砚拉了拉衣领，转身往警局的方向走——真相的迷雾，似乎正在被这根“红绳”和一张旧照片，慢慢拨开。