傍晚的光线透过警局走廊的窗户斜切进来，在斑驳的白墙上投下长长的阴影。空气里还残留着白天的消毒水味，混着窗外飘进来的、带着凉意的晚风，让原本沉闷的走廊多了几分安静。
沈砚靠在窗边的墙壁上，头微微垂着，右手攥成拳，指节因为用力而泛着青白。刚才在会议室里翻涌的情绪稍微平复了些，但胸腔里依旧像压着一块石头，每一次呼吸都带着淡淡的闷痛。他盯着地面上自己的影子，看着它被夕阳拉得变形，恍惚间竟想起二十年前——沈玥还在的时候，兄妹俩常在傍晚的院子里玩影子游戏，她总喜欢把手指摆成兔子的形状，映在墙上笑个不停。
脚步声从走廊那头传来，不重，却在安静的空间里格外清晰。沈砚没有抬头，他认得这个脚步声——是陆时。自从一起查沈玥和赵静的案子，他听熟了陆时走路的节奏，沉稳，不疾不徐，像他查案时的风格。
脚步声在他身边停下。没有预想中的追问，也没有多余的话语，只有一个带着温热触感的物体轻轻递到了他面前。
沈砚这才缓缓抬头，看到陆时手里拿着一个白色的搪瓷杯，杯壁上印着警局的标志，已经有些磨损。杯口冒着淡淡的热气，氤氲的水汽模糊了陆时的指尖——他的手指修长，指腹因为常年握笔和枪，带着一层薄茧，此刻正小心地捏着杯底，显然是怕烫到他。
“温水。”陆时的声音很轻，没有看他，目光落在走廊尽头的门牌上，语气平淡得像是在说“今天天气不好”，“刚才在茶水间接的，晾了一会儿，温度应该刚好。”
沈砚的视线落在那杯水上。热气袅袅升起，带着水的清润气息，驱散了他指尖残留的冰凉。他愣了愣，才慢慢抬起左手，接过了搪瓷杯。杯壁的温度透过指尖传过来，顺着血管慢慢蔓延到心口，像是一股微弱却坚定的暖流，轻轻熨帖着刚才被回忆刺痛的地方。
手指碰到杯沿时，他才发现自己的指尖还在微微颤抖——不是因为害怕，而是情绪平复后的余震。他下意识地握紧杯子，指腹蹭过杯壁上磨损的纹路，那粗糙的触感让他莫名觉得安心。
“……没事。”沈砚开口时，声音还有些沙哑，比平时低了八度，像是怕打破这安静的氛围。他没有看陆时，目光重新落回地面，“刚才只是……有点闷。”
这话连他自己都觉得牵强。刚才在会议室里的失态，椅子摩擦地面的刺耳声响，还有冲出走廊时的踉跄，明眼人都能看出他不是“有点闷”。但陆时没有拆穿，甚至没有多问一个字。
沈砚听到身边传来轻微的动静，眼角的余光瞥见陆时靠在了旁边的墙上，双手插在警服的口袋里，身体微微侧对着他，既没有靠得太近，也没有离得太远——保持着一个恰好的距离，像是在给予他独处的空间，又默默守在旁边，不让他独自陷在情绪里。
走廊里安静下来，只有窗外偶尔传来的车鸣声，还有两人轻浅的呼吸声。沈砚握着温热的搪瓷杯，慢慢喝了一口水。温水滑过喉咙，带着淡淡的暖意，让刚才因为情绪激动而干涩的喉咙舒服了些。他又喝了几口，直到杯里的水下去了小半，指尖的颤抖才渐渐停住。
期间，陆时一直没说话。他的目光没有落在沈砚身上，却又像是从未离开过——沈砚偶尔抬头时，总能看到陆时的视线在不远处的墙面或地面上，可每当他的情绪有细微波动，比如手指无意识地收紧杯子，或者呼吸稍微急促时，陆时的肩膀就会轻轻动一下，像是随时准备递过什么，又硬生生忍住，只保持着沉默的姿态。
沈砚忽然觉得，陆时的关心其实很笨拙。他不像那些擅长安慰人的人，会说温和的话，会拍着对方的肩膀劝“别多想”，他只是用自己的方式陪着——递一杯温度刚好的温水，站在不远处守着，不追问，不打扰，却让人能清晰地感觉到“有人在”。
就像刚才，他冲出会议室时，脑子里一片混乱，甚至做好了被同事追问的准备——毕竟作为一队之长，在案情分析会上失态，实在不算体面。可陆时没有问，只是默默跟出来，递给他一杯温水，然后安静地陪着。这种沉默的关注，比任何安慰的话都更让他觉得放松。
沈砚喝光了杯里的水，握着空杯子，指腹在杯底轻轻摩挲。他抬起头，看向窗外——夕阳已经沉下去了大半，天空被染成了淡淡的橘红色，远处的楼房轮廓渐渐模糊。
“走吧。”他开口时，声音已经恢复了平时的沉稳，只是眼底还残留着一丝未散的疲惫，“案子还得接着查。”
陆时听到这话，从墙上直起身，目光落在他脸上，轻轻点了点头：“嗯。”他没有多问，只是伸手，自然地接过沈砚手里的空搪瓷杯，指尖碰到杯壁时，还特意顿了顿，像是在确认杯子已经凉了。
沈砚看着他接过杯子的动作，心里忽然有了一丝微妙的感觉——以前他们一起查案，更多的是上下级的配合，是搭档间的默契，可刚才这短短十几分钟的沉默陪伴，却让这种关系里多了点不一样的东西。像是隔着一层薄纱被轻轻掀开了一角，露出了底下属于“同伴”的温度。
两人并肩往会议室的方向走。陆时落后沈砚半步，手里拿着那个空搪瓷杯，目光偶尔会落在沈砚的后背——他注意到沈砚的肩膀还是有些紧绷，步伐也比平时慢了些，显然情绪还没完全恢复。但他没有说什么，只是保持着这个距离，默默跟着。
走到会议室门口时，沈砚忽然停下脚步，回头看了陆时一眼。傍晚的最后一点光线落在陆时脸上，他的表情还是没什么起伏，只是眼神比平时柔和了些，没有了查案时的锐利，多了几分不易察觉的温和。
“刚才……”沈砚顿了顿，想说“谢谢”，话到嘴边却又觉得有些别扭。他当了这么多年的队长，习惯了照顾别人，习惯了在下属面前保持坚强，还是第一次被人这样“笨拙”地照顾着，一时间竟不知道该怎么表达。
陆时像是看穿了他的别扭，不等他说完，就轻轻晃了晃手里的搪瓷杯，语气依旧平淡：“杯子我待会儿送回茶水间，先开会吧，老张他们还等着。”
沈砚看着他眼底一闪而过的、带着点无奈的笑意，忽然觉得心里那块压着的石头轻了些。他点了点头，推开门走进会议室，没有再说谢谢，却在心里默默记下了这杯温水，记下了走廊里那十几分钟的沉默陪伴。
会议室里的人看到他们进来，都下意识地安静了些，目光落在沈砚身上时，带着几分担忧，却没人敢多问。沈砚走到主位坐下，拿起桌上的尸检报告，指尖在“星眠香薰”那几个字上轻轻顿了顿，然后抬起头，声音沉稳：“继续说吧，老张，关于香薰的线索，还有什么补充的？”
陆时在他旁边的位置坐下，把空搪瓷杯放在桌角，然后翻开自己的笔记本。他没有看沈砚，却在沈砚说话时，悄悄把空调的温度调高了两度——刚才他注意到沈砚的指尖有些凉，或许暖和一点，他能舒服些。
这个小动作很轻，轻到会议室里没人注意到。只有沈砚，在空调的冷风稍微减弱时，下意识地看了陆时一眼。陆时正低头看着笔记本，侧脸在灯光下显得格外安静，仿佛刚才那个在走廊里递温水、默默陪伴的人，只是他的错觉。
可沈砚知道，那不是错觉。陆时的关心就像他递过来的那杯温水，不张扬，不刻意，带着点笨拙的真诚，却在不经意间，悄悄融化了他心里那块因为愧疚和执念而冻了二十年的冰。
他深吸一口气，把注意力重新集中到案卷上。只是这一次，胸腔里的闷痛少了些，多了一丝微弱的、带着暖意的力量——他不再是一个人扛着沈玥的案子，身边还有一个笨拙却真诚的同伴，陪着他一起，朝着那个隐藏在黑暗里的真相，一步步靠近。