上节：安全屋与无处安放的尴尬
警车的顶灯将事故现场渲染成一片红蓝交错的、不真实的舞台。笔录、勘察、救护车的鸣响……混乱中，顾云深以极其强硬的态度，拒绝了前往医院进行全面检查的建议，只让随行赶来的私人医生简单处理了额角的伤口和可能的轻微撞击伤。
“去我那儿。”他握着林晓月依旧有些冰凉的手，语气是不容置疑的肯定句，没有给她任何反驳的余地。“对方既然敢在市区动手，就不会只有这一波。你现在回任何已知的住处，都不安全。”
林晓月张了张嘴，想说自己可以回老宅，或者去赵小暖那里凑合一夜，但看着顾云深那双深邃眼眸里不容置喙的坚决，以及他额角那块刺眼的白色纱布，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。她确实心有余悸，那辆货车不顾一切撞来的画面，如同烙印，灼烧着她的视网膜。
“哦。”她最终只干巴巴地应了一声，任由他拉着，坐进了另一辆及时赶来的、车窗玻璃明显加厚了的黑色越野车。
车子并未驶向顾云深那套位于市中心顶层、闻名遐迩的豪华公寓，而是七拐八绕，最终开进了一个看起来极其普通、甚至有些老旧的高档住宅小区，停在了其中一栋楼的地下车库。
电梯需要特殊的密钥卡才能启动，直达顶层。当厚重的防盗门打开时，林晓月有些意外。
这里并非她想象中那种充斥着冰冷科技感的“安全屋”，也并非极尽奢华的住所。公寓面积很大，装修是极简的现代风格，但色调以暖灰和原木色为主，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。家具不多，但看得出品质极佳，沙发上随意搭着一条柔软的灰色羊绒盖毯，空气中弥漫着淡淡的、像是雪松与皮革混合的洁净气息，缺乏强烈的个人色彩，却也并不让人觉得冷漠。
“客房在左边第二间，里面有独立的卫浴。衣柜里有未拆封的睡衣和基本换洗衣物。”顾云深指了指方向，声音比平时略显低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“冰箱里有吃的和饮料，你自己随意。我打个电话处理一下后续。”
他说完，便拿着手机走向了书房方向，留下林晓月一个人站在空旷的客厅里。
脱离了生死一线的极度紧张，以及被他紧紧拥抱的冲击后，一种微妙的、无处安放的尴尬感，如同细密的藤蔓，悄然爬上了林晓月的心头。
她居然……和顾云深……共处一室了？还是在这种猝不及防的情况下？
“这剧情发展是不是有点太快了……”她小声嘀咕着，下意识地揪着衣角，“从商业对手到战略盟友，再到救命恩人，现在直接升级成‘室友’了？下次是不是该轮到见家长环节了？不对，家长好像早就见过了……”她甩甩头，把脑子里乱七八糟的念头驱散，决定先去洗个热水澡，安抚一下自己受惊过度的小心脏。
中节：卸下的盔甲与无声的倾听
温热的水流冲刷着身体，确实带走了一些生理上的寒意和紧绷感。林晓月换上那套质地柔软、尺寸意外的合身的纯棉睡衣（她拒绝去思考为什么他这里会有合她尺寸的女式睡衣），磨磨蹭蹭地走出客房。
顾云深也已经换下了那身沾染了灰尘和血迹的西装，穿着一件深色的休闲t恤和长裤，额角的纱布在室内暖光下显得有些醒目。他正站在开放式厨房的岛台边，倒了两杯温水。
“喝点水。”他将其中一杯推到她面前。
“谢谢。”林晓月接过水杯，指尖碰到微凉的玻璃壁，气氛再次陷入一种奇怪的安静。两人隔着岛台，一时无言。
窗外是无声流淌的城市光河，室内只有中央空调轻微的送风声。这种过于安静和私密的空间，放大了所有细微的情绪和声音。
林晓月捧着水杯，低着头，看着杯中晃动的涟漪，白天经历的一切——陈启明激动浑浊的泪眼、货车狰狞撞来的瞬间、金属扭曲的巨响、顾云深不顾一切别过来的车影、以及他那个用力到几乎窒息的拥抱——如同走马灯般在脑海中反复播放。
一种劫后余生的虚脱感，混合着对未知危险的恐惧，以及对自身命运无法掌控的茫然，如同潮水般再次涌上，比刚才在浴室里更加清晰、更加沉重。
她一直强撑着的、属于“林总”的镇定和属于“社畜”的插科打诨的盔甲，在这个寂静的、只有他们两人的空间里，终于出现了裂痕。
“我……”她听到自己的声音响起，带着一丝连她自己都未曾预料到的、细微的颤抖和沙哑，“我刚才……真的以为……要死了。”
她抬起头，看向顾云深，那双总是带着惫懒或狡黠光芒的眼眸，此刻清晰地映照着灯光，也映照出底下深藏的、未曾向任何人展露过的脆弱。
“那些知识……那些梦……还有今天陈老说的话……”她像是打开了话匣子，又像是只是在无意识地呓语，声音很轻，仿佛怕惊扰了这短暂的安宁，“我一直很害怕……害怕这些东西不属于我，害怕我的人生只是一场被设定好的程序，害怕……我到底是谁……”
她没有说得太具体，但顾云深安静地听着，没有打断，没有追问，甚至没有流露出任何惊讶的表情。他只是用一种前所未有的、专注而包容的目光看着她，仿佛一个沉默的港湾，允许她这艘刚刚经历风暴的小船，暂时停靠，卸下满身的伤痕与疲惫。
这种无声的倾听和理解，比任何言语的安慰都更有力量。
下节：门外的守护与心底的微澜
将积压在心底的恐惧和迷茫断断续续地说出来之后，林晓月感觉胸口那块巨石似乎被挪动了一丝缝隙。她有些不好意思地揉了揉鼻子，试图找回一点平时的状态：“呃……我就是随便说说，可能有点语无伦次，你别在意……大概就是车祸后遗症，有点矫情了。”
顾云深看着她重新低下去的头，和那微微泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的、近乎怜惜的情绪。
“恐惧是正常的。”他缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉悦耳，“面对未知，面对超出理解范畴的事情，没有人能做到全然无畏。”
他顿了顿，看着她，语气郑重：“但你今天面对恐惧时的反应，以及你选择去探寻真相的勇气，是真实的，是属于你的。”
又是这句话。“属于你的。”
林晓月的心弦被轻轻拨动了一下。
“时间不早了，去休息吧。”顾云深没有再多说，结束了这个话题，“这里很安全。”
林晓月点了点头，放下水杯，走向客房。在关上房门前，她忍不住回头看了一眼。顾云深依旧站在岛台边，身影在宽阔的客厅里显得有些孤寂，却又像一座沉默的山峦。
这一夜，林晓月睡得很不踏实。半梦半醒间，总是被货车撞来的画面惊醒，冷汗涔涔。
又一次从噩梦中挣扎着睁开眼时，窗外天色依旧深沉。她口渴得厉害，便轻手轻脚地起身，想去客厅倒杯水。
当她小心翼翼地拉开一条门缝时，却意外地看到，客厅靠近她房门方向的单人沙发上，顾云深竟然和衣靠坐在那里！他闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了，但眉宇间依旧带着一丝挥之不去的疲惫和警惕。旁边的落地灯调到了最暗的光线，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕。
他……竟然一直守在外面？
一股难以言喻的、复杂的暖流，瞬间冲垮了林晓月心中所有的尴尬和疑虑。她静静地在门缝后站了很久，看着那个在睡梦中也不忘守护她的身影，心底某个冰封的角落，仿佛被这无声的守候悄然融化。
她最终没有出去打扰他，轻轻合上了门，背靠着门板，心跳有些失序。
“完了完了……”她捂着脸，滑坐在地毯上，内心一片混乱，“这救命之恩加上深夜守护的戏码……套路太老了！可是……为什么感觉……有点顶不住啊……”
“咸鱼的终极考验，难道不是996，而是英雄救美加温柔守护吗？这副本难度是不是超纲了？！”
这一夜，注定漫长。对于林晓月而言，最大的危险似乎暂时远去，但另一种更加难以捉摸的“危机”，正伴随着窗外渐亮的晨光，悄然降临。