## 第七次忘记你
＞林溪每七年就会忘记沈岸一次。
＞第七次失忆那天，枕边照例放着陌生男人送的玫瑰。
＞这次沈岸换了身份接近她，带她重温所有心动瞬间。
＞当林溪再次爱上他时，地下室满墙的照片曝光了真相。
＞暴雨夜，沈岸将她锁在钟楼顶：“这次轮回必须结束。”
＞他举起注射器，窗外人造月亮正发出诡异红光。
＞“代价是我的命。”机械音冰冷响起。
＞“第七次轮回结束，记忆清除程序启动——”
---
枕边那枝玫瑰，红得像一滴凝固的血。
林溪是在一种奇异的悬空感中醒来的。意识像一团湿透的棉絮，沉重，却找不到任何可以依附的支点。天花板陌生的纹理在清晨灰白的光线里缓缓聚焦，又模糊。这不是她记忆里那间租住了三年的小公寓。空气里有种过分洁净的空旷感，混合着一丝若有若无的、清冽的雪松气息，陌生得让她心头发慌。
她撑着坐起来，薄被滑落，丝绸睡衣的触感冰凉又陌生。目光茫然地扫过房间，极简的风格，线条冷硬，没有任何能称之为“她”的痕迹。除了那枝玫瑰。它就躺在枕畔，花瓣饱满，深红近黑，边缘凝着几滴将坠未坠的露水，像某种无声的控诉或诱惑。没有卡片，没有名字，只有这近乎妖异的一抹红，扎进她空白的视野。
心跳莫名地快起来，带着一种不祥的预感。她伸出手，指尖带着宿醒后的微颤，轻轻碰触那冰凉湿润的花瓣。就在触到的瞬间，一丝尖锐的刺痛从指尖炸开，她猛地缩回手。低头看去，指腹上沁出一粒细小的血珠，猩红刺眼。是花茎上的刺。
这痛感像一把钥匙，瞬间拧开了记忆闸门的某个锈蚀的开关。混乱的碎片汹涌而出，却又在即将拼凑成形时轰然崩塌。她只抓住一个清晰的日期：2018年6月15日。可今天……她猛地抓过床头柜上的手机，冰冷的屏幕亮起，清晰的数字刺入眼底：2025年6月15日。
七年。整整七年，凭空蒸发了。
恐慌瞬间攫住了喉咙。她掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意直透脚心。她冲向墙边那面巨大的落地镜。镜中的人影让她倒抽一口冷气。是她，又全然不是她。褪去了最后一点青涩，眉眼轮廓更清晰，眼神却像蒙着一层磨砂玻璃，空洞而疲惫。镜中人穿着昂贵的、剪裁合体的睡衣，置身于这间冷硬空旷、品味不凡的卧室里，像一个被精心包装却放错了地方的昂贵礼物。
她是谁？这里又是哪里？那枝带着尖刺、浸染了她鲜血的玫瑰，究竟是谁留下的？七年的时间，如同被一只无形的手粗暴地抹去，只留下这片令人窒息的空白和眼前这抹浓得化不开的红。
***
城市的喧嚣被厚重的隔音玻璃过滤成模糊的背景音。林溪蜷在宽大的沙发一角，抱着膝盖，像一个迷路后被暂时收容的孩子。阳光斜斜地穿过落地窗，在地板上拉出长长的光影，却丝毫驱不散她心头的寒意。
门铃响起，短促而克制。她像受惊的兔子般猛地一颤。踌躇片刻，她赤着脚，无声地蹭到门边，透过冰冷的猫眼向外望去。
门外站着一个男人。身形颀长挺拔，穿着质感极佳的浅灰色羊绒衫，深色长裤，没有一丝多余的褶皱。他微微低着头，侧脸的线条在楼道不算明亮的光线下显得格外清晰流畅，下颌线绷着一种沉稳的弧度。他的气质很矛盾，既有种生人勿近的疏离感，又奇异地让人感到一种……可靠？
“谁？”她的声音干涩紧绷，从门后传出。
男人抬起头，目光似乎精准地捕捉到了猫眼的位置。他的眼睛很好看，深邃，像蕴着两泓沉静的湖水，此刻却带着一丝恰到好处的、职业性的温和。“打扰了，林女士。物业。”他的声音透过门板传来，低沉悦耳，带着一种抚平毛躁的奇异力量，“楼下住户反映您这边似乎有水管异常的声音，需要检查一下总阀和接口，确保安全。”
理由合情合理，无懈可击。林溪紧绷的神经稍稍松懈了一丝缝隙。她犹豫着，手指搭上冰冷的门锁金属，咔哒一声轻响，门开了。
门外的男人比她透过猫眼看到的更加……具体。距离拉近，他身上那股清冽干净的雪松气息，竟与她醒来时在房间里捕捉到的微弱余韵隐隐重合。这巧合让她心头又是一阵莫名的悸动。他的目光落在她脸上，很短暂，带着一种近乎专业的、不令人反感的审视，然后礼貌地垂下眼睫，落在她光着的脚上。
“抱歉，打扰您休息了。”他声音里含着一丝恰到好处的歉意，目光再次抬起，温和而坦诚，“物业维修，沈岸。”他微微颔首，报上名字，动作自然流畅。
“沈岸……”林溪下意识地重复了一遍这个名字。舌尖轻轻抵着上颚，再松开。这两个字的音节组合，带着一种奇异的熟悉感，仿佛曾在唇齿间无数次地摩挲过，熨帖得令人心惊。然而，当她想深究这熟悉感的来源时，脑海中只有一片空茫的回响。就像试图抓住一缕烟，越用力，消散得越快。
这瞬间的恍惚让她忽略了沈岸眼中一闪而逝的、极其复杂的情绪——那里面有某种极其沉重的东西被强行压下，只留下一片竭力维持的平静湖面。
“请进吧。”林溪侧身让开，声音还有些飘忽。
沈岸点头，拎着一个看起来颇为专业的工具箱走了进来。他的动作利落而安静，目光快速扫过玄关、客厅，精准地找到了位于厨房角落的水表箱位置，径直走了过去。他半蹲下，打开工具箱，取出工具，动作娴熟地开始检查管道接口。整个过程，他没有再看向林溪，专注得仿佛真的只是一个尽职尽责的物业维修工。
林溪靠在厨房的门框边，看着他宽阔而微弓的背影。他的肩背线条在柔软的羊绒衫下透出沉稳的力量感。阳光透过百叶窗的缝隙，在他专注的侧脸上投下几道明暗交错的光影。这场景，这光影，甚至他半蹲时微微绷紧的小腿线条……都像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了她记忆深处某个锁死的角落。
一个模糊的、几乎褪色的画面猛地闪现：同样明亮的午后光线，同样半蹲着的、穿着校服的少年背影，在狭窄的学校自行车棚里，笨拙地帮她修理那辆总是掉链子的旧单车。汗水浸湿了他额前的碎发，他回过头，脸上蹭着油污，却笑得比阳光还耀眼……
“好了，接口有点老化，已经处理过，暂时没问题了。”沈岸的声音打断了她的恍惚。他站起身，收拾着工具，用一块干净的布仔细擦拭着手上的水渍。
林溪回过神，心脏还在为那个一闪而逝的片段而急促跳动。“哦……谢谢。”她有些局促地应着。
沈岸转过身，目光再次落在她脸上。这一次，他的眼神停留得稍久了一些，不再是纯粹的礼貌或审视，而是带着一种更深邃、更复杂的探究，仿佛在确认着什么。“林女士刚搬来？似乎……有点不太适应？”他的语气很自然，带着一点善意的关切。
“我……”林溪张了张嘴，却不知从何说起。巨大的困惑和莫名的信任感在她心里交战。最终，她选择了一个模糊的回答，“有点……记不清了。”
沈岸的眼底，似乎有什么东西几不可察地沉了一下，随即又被温和覆盖。“这很正常，新环境需要适应。”他提起工具箱，语气轻松了些，“对了，楼下新开了家咖啡馆，叫‘回声’。他们的海盐焦糖拿铁口碑不错，心情烦躁的时候，甜食有时候是良药。”他顿了顿，补充道，“报我的名字，沈岸，也许能有点小折扣。”他嘴角勾起一个很浅的、近乎职业化的微笑，却奇异地冲淡了他身上那股疏离感。
说完，他微微颔首，不再停留，转身走向门口。门轻轻合上，隔绝了他挺拔的身影和那缕萦绕不散的雪松气息。
房间里又只剩下林溪一个人，还有那枝独自躺在枕畔、红得刺目的玫瑰。她走到窗边，向下望去。没过多久，就看到沈岸的身影出现在楼下的人行道上。他没有回头，步履沉稳地汇入稀疏的人流，阳光勾勒出他清晰而孤独的轮廓。那背影，竟与记忆中那个修车的少年背影，在时光的尘埃中，隐隐重叠。
***
“回声”咖啡馆藏在一条闹中取静的梧桐树荫下。推门而入，浓郁的咖啡香和烘焙的甜香扑面而来，温暖地包裹住林溪。店内布置得舒适慵懒，原木色调，低矮的沙发，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
林溪在角落靠窗的位置坐下。服务生拿着菜单走来，笑容亲切。她几乎没怎么犹豫，脱口而出：“一杯海盐焦糖拿铁，谢谢。”
等待的间隙，她的目光无意识地扫过咖啡馆内的一切：墙上挂着的抽象画，吧台后忙碌的咖啡师，邻座低声交谈的情侣……试图从这日常的烟火气里，打捞出一点点属于她“丢失”的七年碎片。然而，徒劳无功。记忆像一片干涸皲裂的河床，寸草不生。
咖啡很快端了上来。细腻的奶泡上点缀着焦糖酱和细碎的海盐颗粒。她端起杯子，温热的触感透过瓷杯传来。小心地啜饮一口，咸甜交织的浓郁奶香瞬间在口腔里弥漫开，带着咖啡特有的醇厚微苦，形成一种奇妙的平衡。这味道……竟然带着一种不可思议的熟悉感！仿佛很久很久以前，就曾有人为她点过这样一杯咖啡，在某个同样被阳光眷顾的午后。
就在这时，对面的空椅被人轻轻拉开。林溪抬起头，呼吸微微一滞。
沈岸站在那里，手里也端着一杯咖啡，表情自然得仿佛他们早已约好。“林女士？真巧。”他微微扬眉，带着恰到好处的意外，“看来我的推荐还不算太差？”他没等林溪回应，便在她对面坐了下来，动作从容。
“沈先生……”林溪有些无措，指尖下意识地摩挲着温热的杯壁。巧合？这座城市如此之大，这巧合未免太刻意了。可看着他坦然自若的神情，那点怀疑又显得自己有些小人之心。
“叫我沈岸就好。”他笑了笑，目光落在她面前的咖啡上，“味道如何？海盐焦糖，是不是有种……似曾相识的感觉？”他的语气随意，像是在闲聊，但那双深邃的眼睛却紧紧锁住她的反应，带着一丝不易察觉的紧张。
林溪的心跳漏了一拍。他怎么会知道？她掩饰性地又喝了一口咖啡，含糊地“嗯”了一声。
沈岸似乎并不在意她的沉默，他靠在椅背上，目光投向窗外摇曳的梧桐树影，用一种追忆般的口吻，缓缓说道：“这种熟悉感……有时候很奇怪。像刻在身体里的本能。我记得第一次喝到这种味道，是在一个很小的、快要倒闭的咖啡馆里。外面下着很大的雨，冷得要命。”他的声音低沉悦耳，像在讲述一个与己无关的遥远故事，“咖啡馆里只有我和另一个女孩。她的伞坏了，头发湿漉漉的，狼狈得像只迷路的小猫。老板为了驱寒，给我们做了当时店里最甜最暖的东西，就是这种海盐焦糖拿铁的雏形。味道其实很粗糙，糖多得齁嗓子，但那杯热饮带来的暖意……记了很久。”
他的讲述带着一种沉静的魔力，画面感极强。林溪不由自主地被吸引，眼前仿佛真的浮现出那间狭小、灯光昏黄的咖啡馆，窗外哗哗的雨幕，空气里弥漫的湿冷和甜腻的焦糖气息……甚至能模糊地“看”到那个狼狈女孩瑟缩的背影。一股奇异的暖流，伴随着强烈的共鸣感，悄然漫过她冰冷空茫的心田。
“后来呢？”她忍不住追问，声音很轻。
沈岸的目光从窗外收回，落在她脸上，带着一种深沉的、难以言喻的专注。“后来……”他停顿了一下，唇边泛起一丝极淡的笑意，“雨总会停的。咖啡馆也总会有的。”他没有给出明确的答案，却留下一个引人遐想的空白。
阳光透过玻璃，在他低垂的眼睫上跳跃。林溪看着他，一种奇异的直觉在心底滋生：他口中那个狼狈的、在雨中被一杯粗糙甜饮温暖的女孩，或许就是她自己。那个丢失在七年时光洪流中的，某个碎片般的“林溪”。
这认知让她感到一丝温暖的眩晕，也带来更深的不安。她丢失的，究竟是什么？而眼前这个叫沈岸的男人，他温和从容的表象之下，又藏着怎样一个关于“七年”的故事？
***
城市在脚下铺展，霓虹初上，车流织成一条条流动的光河。旋转餐厅位于高层，巨大的落地玻璃窗隔绝了喧嚣，只留下璀璨的夜景如同流动的星河。水晶吊灯折射着柔和的光，银质餐具在洁白的桌布上熠熠生辉。
林溪坐在沈岸对面。几天来，他像一个最高明的向导，又像一个最耐心的猎人，带着她穿梭于城市的角落。每一次“偶遇”，每一次不经意的推荐，都精准地戳中她记忆深处某个沉睡的点。古老的唱片行里沙哑的蓝调，偏僻小巷深处那家辣得让人流泪却又欲罢不能的火锅店，甚至偶然路过一片街心花园时，他指着角落里一丛不起眼的白色野花，随口说：“这种小雏菊，以前有人特别喜欢，说它们像撒在地上的星星。”
每一次，那瞬间涌起的、排山倒海般的熟悉感，都让她既悸动又恐慌。仿佛有一只看不见的手，正一点点擦去她记忆蒙尘的窗玻璃，试图让她看清窗外早已存在的风景。而这风景的核心，似乎都指向眼前这个谜一样的男人。
此刻，精致的菜肴摆满桌面。沈岸姿态优雅地切着牛排，动作娴熟。他谈吐风趣，涉猎广泛，从城市的历史变迁到冷门乐队的轶闻，总能轻易接住她任何话题的试探。他表现得完美无缺，像一个最理想的约会对象，一个她“丢失的七年”中理应存在的、优秀的伴侣。
“尝尝这个，”沈岸将一小块裹着酱汁的鹅肝轻轻放在她面前的骨碟里，“这里的招牌，火候很讲究。”
林溪用银叉小心地叉起，送入口中。丰腴细腻的口感瞬间化开，极致的美味。然而，这奢华的味道并未带来熟悉的悸动，反而像一层精致的糖衣，包裹着一种挥之不去的空洞感。她看着沈岸在柔光下英俊得无可挑剔的侧脸，看着他游刃有余地掌控着餐桌的节奏，心底那点模糊的念头却越来越清晰：这不是全部。或者说，这不是最真实的他。
“沈岸，”她放下叉子，银器与骨碟发出轻微的碰撞声，在流淌的钢琴背景音中格外清晰。她直视着他，“我们……以前很熟悉吗？”她选择了一个相对模糊的词。
沈岸切牛排的动作几不可察地顿了一下。刀锋停在细腻的肉纹上。他抬起眼，那双深邃的眸子里，仿佛有无数细小的情绪碎片在瞬间翻涌，又被强行压下，归于一片深不见底的平静。“为什么这么问？”他反问，声音依旧平稳。
“感觉。”林溪迎着他的目光，没有退缩，“这地方很好，鹅肝也很好。但感觉……太‘对’了。像精心排练过的剧本。”她顿了顿，目光扫过他握着刀叉、骨节分明却显得有些过于用力以至于指节泛白的手，“反而是一些很小的、很随意的东西，比如……那个快要倒闭的咖啡馆里的甜腻咖啡，或者……你刚才帮我拉开椅子时，无意识碰到我手腕的指腹，”她清晰地看到沈岸的喉结滚动了一下，“那种触感……却让我觉得更熟悉，也更真实。”
空气仿佛凝固了一瞬。钢琴曲流淌着，窗外城市的流光溢彩无声闪烁。沈岸放下了刀叉，金属轻轻磕碰在盘沿。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作带着一种刻意的缓慢。
“剧本？”他轻轻重复了一遍，唇角似乎弯了一下，却毫无笑意，反而透出一种深沉的疲惫，像是精心搭建的华丽舞台被猝不及防地掀开了一角，“或许吧。”他终于承认，声音低沉下去，带着一种沙哑的质感，“但林溪，有些‘真实’，未必是你现在想看到的。它可能……很残酷。”
他不再伪装那份从容。那双眼睛里，翻涌着她从未见过的、浓稠如墨的痛苦和挣扎。这眼神像一把冰冷的匕首，猝然刺穿了林溪几天来积攒的、对“找回记忆”的朦胧期待和温暖幻觉。一股寒意从脊椎骨猛地窜起。她丢失的七年，难道不是甜蜜的过往，而是某种……“残酷”？
“残酷？”她的声音有些发颤，“什么意思？”
沈岸没有立刻回答。他沉默着，目光越过她，投向窗外无垠的璀璨夜色，仿佛在汲取某种力量。许久，他才转回视线，那眼神复杂得让她心头发紧，里面糅杂着一种近乎绝望的温柔和一种破釜沉舟的决心。
“跟我去一个地方吧。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的分量，“看完，你再决定，是否要继续追问下去。” 他推开椅子，站起身，向她伸出手。那动作，不再是邀请，更像是一种……审判前的引路。
林溪看着那只伸向自己的手。掌纹清晰，骨节分明，带着一种沉稳的力量感。几天前，这只手曾“无意”地碰触过她的手腕，带来过电击般的熟悉感。此刻，它却像一个通往未知深渊的入口。
她深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑。没有犹豫，她将自己的手，轻轻放进了他的掌心。指尖冰凉。他的手掌宽厚温热，瞬间包裹住她的冰冷，却无法驱散她心中弥漫开来的巨大寒意和强烈的不安。
***
车子驶入一条幽静得近乎死寂的老街区。高大的悬铃木枝叶繁茂，遮蔽了大部分路灯的光线，在路面上投下浓重而扭曲的暗影。车轮碾过落叶，发出沙沙的碎响，是这片死寂里唯一的声音。街道两旁的联排别墅大多黑着灯，样式古老，带着一种被时间遗忘的沉重感。
沈岸的车停在一栋爬满枯萎藤蔓的三层别墅前。铁艺院门紧闭，锈迹斑斑。他拿出钥匙，金属摩擦发出刺耳的“咔哒”声，在寂静的夜里格外惊心。院门推开时，铰链发出垂死般的呻吟。
前院荒芜，石板缝里顽强地钻出枯黄的杂草。空气里弥漫着陈腐的尘土和木头朽坏的气味。沈岸没有开灯，只借着远处城市微弱的天光和手机屏幕的冷光引路。他打开沉重的橡木大门，一股更浓烈的、混杂着纸张和灰尘的陈旧气息扑面而来，呛得林溪几乎窒息。
“这里……”林溪的声音在空旷的前厅里显得异常微弱，带着难以抑制的颤抖，“是什么地方？”
沈岸没有回头，他的背影在手机冷光的勾勒下，显得异常僵硬。“一个……存放过去的地方。”他的声音低沉沙哑，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤压出来。
他径直走向通往地下室的楼梯。楼梯是木质的，踩上去发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂的别墅里回荡，如同踏在朽骨之上。林溪的心脏随着每一步的吱呀声剧烈地收缩着，一种冰冷粘稠的恐惧感从脚底蔓延上来，几乎要将她冻结。
楼梯的尽头，是另一扇紧闭的木门。沈岸再次拿出钥匙，插进锁孔，转动。锁舌弹开的沉闷声响，像敲在林溪的心上。
门开了。
沈岸侧身让开，同时，按下了墙上的一个开关。
“啪嗒。”
惨白刺目的光线瞬间充满了整个空间。
林溪的瞳孔骤然收缩，血液仿佛在刹那间凝固、倒流，全部涌向大脑，又在下一秒被冻结成冰。
地下室。一个巨大的、被惨白灯光照得纤毫毕现的地下室。
四面墙壁，从冰冷的水泥地面一直延伸到天花板，密密麻麻，严丝合缝，贴满了照片！
成千上万张照片！
照片的主角，只有一个人——她！林溪！
不同年龄，不同地点，不同神态的她！
照片中的她，穿着高中宽大的蓝白校服，扎着马尾，在操场跑道上奋力奔跑，阳光跳跃在汗湿的额发上，笑容灿烂得毫无阴霾——那是她记忆里十八岁的模样。
照片中的她，穿着印有“青木大学”字样的文化衫，抱着厚厚的书本，走在梧桐树荫下的林荫道上，侧着头和旁边的同学说话，眉宇间带着青涩的书卷气——那是她记忆中大学时代的剪影。
照片中的她，穿着精致的职业套装，站在明亮的写字楼落地窗前，俯瞰着城市的车水马龙，眼神里透出初入职场的干练和一丝不易察觉的迷茫——这是她丢失的七年里，陌生的“自己”。
还有更多！在咖啡馆里托腮发呆的她；在公园长椅上喂鸽子的她；在深夜的路灯下独自等车，身影被拉得长长的她；在喧闹的夜市里，对着烧烤摊笑得眉眼弯弯的她；甚至……是她蜷缩在沙发上熟睡的样子，是她对着镜子刷牙的瞬间，是她刚刚醒来，眼神还带着懵懂的那一刻！
这些照片，像无数双窥视的眼睛，从四面八方死死地、贪婪地攫取着她！将她过去二十多年的生命，切割成无数碎片，钉在这冰冷的墙上！
时间在这里被彻底打碎、重组。照片的排列毫无逻辑，十八岁的笑脸紧挨着二十五岁疲惫的侧影，大学时代的青涩旁边就是她穿着陌生睡衣在陌生房间醒来的瞬间。强烈的错乱感和被彻底曝光的惊悚感，如同冰冷的海啸，瞬间将她吞没！
“啊——！”
一声短促而凄厉的尖叫从林溪喉咙里不受控制地冲出，随即又被巨大的恐惧扼住，化作破碎的呜咽。她双腿发软，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷粗糙的水泥墙壁上，激得她浑身一颤。胃里翻江倒海，强烈的恶心感让她弯下腰，干呕起来。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住几步之外的沈岸，眼神里充满了极致的恐惧、愤怒和被彻底背叛的绝望。“是你！都是你拍的？！你一直在监视我？！跟踪我？！”她的声音尖利得变了调，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠掷向他。
沈岸站在那片由她的影像构成的、令人窒息的白色海洋中央。惨白的灯光从他头顶倾泻而下，将他英俊的面容切割得半明半暗，那双深邃的眼睛，此刻像两口深不见底的枯井，盛满了浓得化不开的痛苦、绝望和一种近乎疯狂的执拗。
他没有否认，只是站在那里，承受着她目光的凌迟。他的沉默，比任何辩解都更令人心胆俱裂。
林溪的视线在疯狂的旋转中，猛地被墙角一个不起眼的矮柜吸引。柜门虚掩着，露出一角熟悉的深蓝色布面。是她高中时用过的日记本！一种近乎本能的冲动驱使着她，她不顾一切地扑过去，颤抖的手指抓住那本深蓝色的硬壳日记本，用力抽了出来！
深蓝色的硬壳日记本，带着她指尖的冰冷和剧烈颤抖，被林溪粗暴地翻开。纸张边缘已经有些卷曲发黄，散发出旧物特有的、混合着尘埃和墨水的味道。她疯狂地翻动着，哗啦啦的纸张摩擦声在死寂的地下室里格外刺耳。
不是这本！这本记录的是她高中时代的琐碎和少女心事。她想要的是答案！是这七年！是这满墙照片背后令人作呕的真相！
她绝望地扫视着矮柜，目光猛地定格在角落。那里摞着另外几本同样款式的日记本，只是颜色各不相同。她像抓住救命稻草般，一把将它们全部扫落在地！
深蓝、浅绿、淡紫、明黄、灰褐……六本日记本散落在冰冷的水泥地上。林溪跪在地上，双手发颤，如同濒死之人，抓起最上面那本淡紫色的，用力翻开。日期：2018年6月——2025年6月。正是她丢失的七年！
熟悉的字迹映入眼帘，却带着一种陌生的疯狂和绝望：
**2018年6月16日（字迹尚算工整，却透着一股虚弱的疲惫）**
＞ 又来了。第七次。睁开眼睛，枕边又是那枝该死的玫瑰。七年，像设定好的闹钟，精准得让人发疯。沈岸……这个名字，这张脸，又一次被彻底抹掉了。他还是来了，那个“物业维修工”。看到他站在门口，那种熟悉的心悸又来了……为什么？为什么每次都是他？为什么每次都要重来？我恨这种被命运操控的感觉！更恨……看到他眼神深处那抹极力隐藏的痛苦时，心口那该死的、无法抑制的抽痛！
**2019年3月10日（字迹开始变得潦草，带着一种神经质的跳跃）**
＞ 他又出现了，在“回声”咖啡馆。海盐焦糖拿铁……那个雨天的故事。他讲的时候，我脑子里真的有画面！那个淋湿的女孩……是我吗？那种该死的熟悉感快把我逼疯了！沈岸……你到底是谁？我们之间到底发生过什么？为什么每次靠近你，我的心跳都像第一次遇见？不，不对，是像……第无数次遇见？这种感觉太可怕了！
**2022年11月25日（字迹颤抖得厉害，墨迹时深时浅，仿佛书写时情绪极度不稳）**
＞ 旋转餐厅。他表现得无懈可击。可那不是他！或者说，不是全部的他！帮我拉开椅子时，他指尖的温度……那种触感，像电流一样窜遍全身！比任何昂贵的鹅肝都更真实！他眼底有东西……很深，很痛的东西。他提到了“残酷”。他到底想说什么？他要把我带到哪里去？恐惧……但更强烈的是，我必须知道！哪怕是地狱，我也要看清！
**2025年6月14日（字迹扭曲狂乱，几乎难以辨认，透着一股歇斯底里的绝望）**
＞ 明天……明天就是该死的6月15日！第七个轮回的终点！那个噩梦般的日子！恐惧像冰水一样浸泡着我。不！我不要忘记！我不能再忘记他！这一次不一样！我看到了他眼底的疯狂，那种孤注一掷的决绝！我知道他要去哪里……那个地方，那个贴满我照片的、像坟墓一样的地下室！那里藏着一切的答案！我要去！我一定要在他清除一切之前……留下证据！哪怕只是多记住一秒！沈岸……等我！这一次，我绝不再忘！！！
日记到此戛然而止。最后一页，字迹被用力划破，纸张撕裂，仿佛书写者在极致的痛苦和疯狂中撕碎了笔尖。
林溪跪在冰冷的水泥地上，双手死死攥着那本淡紫色的日记，指关节捏得发白，指甲深深陷进柔软的纸页里。她浑身抖得如同秋风中的落叶，牙齿咯咯作响。那些狂乱、痛苦、充满爱恨交织的文字，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进她的大脑，将那些被强行抹去的记忆碎片，粗暴地、血淋淋地重新拼接！
七年……七次遗忘……七次爱上同一个男人……七次在轮回的终点被无情抹杀……
巨大的信息洪流和情感冲击，瞬间冲垮了她所有的理智堤坝。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住沈岸，那眼神里不再是单纯的恐惧和愤怒，而是混合了滔天的恨意、被玩弄的屈辱，以及一种……连她自己都无法理解的、源自灵魂深处的剧痛。
“七年？！”她的声音嘶哑破裂，每一个字都像是从喉咙里抠出来的血块，“七次？！沈岸！你这个疯子！魔鬼！你对我做了什么？！你凭什么？！凭什么一次次抹掉我的记忆？！凭什么一次次让我像个傻子一样重新爱上你？！这算什么？！这算什么爱情？！这是囚禁！是折磨！” 她歇斯底里地吼叫着，泪水终于决堤，汹涌而出，混合着极致的痛苦和崩溃。
沈岸站在那里，如同风暴中心一座沉默的礁石。惨白的灯光下，他英俊的脸庞血色尽褪，只剩下一种死灰般的沉寂。他看着崩溃嘶吼的林溪，那双深不见底的眼眸里，翻涌着比这地下室更加幽暗的痛苦和绝望。他承受着她的恨意，她的指控，如同承受着千刀万剐的凌迟。
“囚禁？折磨？”他终于开口，声音低沉沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种深入骨髓的疲惫和自嘲，“林溪……如果可以，我宁愿被抹掉记忆、一次次重新爱上对方的那个人，是我。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是深不见底的悲哀，“因为记得的那个人……才是真正的地狱。”
这句话，像一盆冰水，带着千钧之力，狠狠浇在林溪燃烧的恨意和崩溃之上。她嘶吼的声音卡在喉咙里，泪水凝固在脸上，只剩下剧烈起伏的胸膛和那双因极度震惊而瞪大的眼睛。
记得的那个人……才是地狱？
***
暴雨像愤怒的天河倾泻而下，疯狂地冲刷着古老钟楼的石壁。密集的雨点砸在狭小的玻璃窗上，发出震耳欲聋的爆响，仿佛要将这栋沉重的建筑彻底砸碎。惨白的闪电一次次撕裂墨黑的天空，瞬间照亮钟楼内部冰冷的齿轮、粗大的钢梁和悬垂的锁链，投下巨大而扭曲、如同恶魔爪牙般的阴影，旋即又被更深的黑暗吞没。每一次惊雷炸响，都像巨锤狠狠砸在人的心脏上，震得脚下布满灰尘和锈迹的铁质平台都在嗡鸣颤抖。
林溪背靠着冰冷的、湿漉漉的墙壁，粗糙的石面硌得她生疼。她浑身湿透，单薄的衣物紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。但她感觉不到冷，巨大的恐惧像冰封的铠甲，将她从内到外彻底冻僵。她看着几步之外的沈岸。
他站在钟楼中央，那巨大的、早已停摆的齿轮组旁边。雨水顺着他的头发、脸颊不断淌下，在他脚边汇聚成小小的水洼。惨白的闪电划过，照亮他半边脸庞。那张曾经英俊从容的脸，此刻只剩下一种近乎非人的冷硬。他的眼神空洞，像两口被抽干了所有生气的枯井，只余下深不见底的黑暗和一种令人心胆俱裂的决绝。
他不再是那个温和的物业维修工，不再是那个谈笑风生的“偶遇”对象。他是主宰者，是手握毁灭钥匙的审判者。
“为什么……”林溪的声音被巨大的雷雨声撕扯得支离破碎，带着绝望的哭腔，“沈岸……为什么非要这样？结束？怎么结束？杀了我吗？”她看着他那双毫无温度的眼睛，一股灭顶的寒意从脚底直冲头顶。
沈岸没有回答。他缓缓抬起手，指向钟楼最深处、被巨大阴影笼罩的角落。那里，一块厚重的、积满灰尘的油布覆盖着某个庞大的物体。
“代价不是你的命，林溪。”他的声音穿透雨幕传来，冰冷、平直，没有任何起伏，却带着一种斩断一切生机的残酷，“是我的。”
话音落下的瞬间，他猛地一扬手，用力扯下了那块沉重的油布！
灰尘如同灰色的浓雾般腾起，又被狂暴的雨气迅速压下。
油布之下，暴露出来的，是一台庞大、精密、冰冷得令人窒息的机器。
它由无数闪烁着幽绿指示灯的复杂线路板、缓缓旋转的银色金属轴承、发出低沉嗡鸣的圆柱形玻璃容器（里面翻滚着一种粘稠的、暗红色如凝固血液般的液体）、以及数面不断刷新着瀑布般数据流的液晶屏组成。机器的核心，是一个类似神经外科手术椅的结构，上方悬垂着数根末端带有吸盘状接口的、粗细不一的管线，散发着冷硬的金属光泽。整个装置弥漫着一股浓烈的臭氧味和一种……难以言喻的、非自然的冰冷气息。它像一头蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽，充满了超越时代的科技感和一种令人毛骨悚然的、亵渎生命的邪异感。
机器的上方，悬着一块小小的屏幕。此刻，屏幕上正显示着一个倒计时：
**00:07:41**
冰冷的白色数字，在昏暗的光线下，如同死神无声的宣告。
林溪的大脑一片空白。眼前的景象超出了她所有认知的极限。这冰冷的钢铁造物，这倒数的秒针，沈岸口中那“代价是我的命”……这一切，都指向一个她无法理解、却本能感到巨大恐惧的真相。
“这……这是什么？”她艰难地挤出声音，每一个字都带着恐惧的颤音。
沈岸的目光紧紧锁定着那不断跳动的倒计时数字，眼神专注得近乎贪婪。他没有看林溪，只是用一种梦呓般的、带着巨大疲惫和解脱感的语调，缓缓说道：“‘轮回’……或者叫它‘记忆锚定系统’更准确些。一个愚蠢的……为了对抗时间、对抗遗忘……而诞生的诅咒。”
他的声音在巨大的雨声中显得异常缥缈：
“第一次……你出意外，脑损伤，医生说你可能永远醒不过来，或者醒来也什么都不记得了。我疯了，我用尽一切，找到了这个……禁忌的技术。它强行锚定了你的核心记忆区，代价是每七年一次的彻底格式化重启……和操作者同等的生命能量作为‘燃料’。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“很公平，不是吗？要留住记忆，就要支付记忆本身的时间。”
“前六次……我支付得起。看着你一次次忘记，又一次次……重新对我笑，重新爱上我……”他的声音哽了一下，带着一种深入骨髓的痛楚，“哪怕只有七年，哪怕每一次重新开始都像把心剜出来再缝回去……我也认了。至少，你还活着，至少，我们还有七年。”
他猛地转过头，第一次，用那双盛满无尽痛苦和疯狂爱意的眼睛，死死地盯住林溪：“但这次，是第七次了！锚点已经脆弱到了极限！这一次重启，系统需要的能量……会彻底抽干我！林溪，这是最后一次轮回了！没有下一次了！”
他的声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的绝望和孤注一掷的疯狂：“我撑不下去了！也……不想撑了！要么，这次轮回结束，锚点彻底崩溃，你……获得自由，彻底忘记这一切，像一个正常人一样活下去！要么……”他猛地指向那台冰冷机器核心的座椅，眼神灼热得近乎燃烧，“让我进去！强行终止程序！用我最后这点命，赌一次！赌它能撑住，赌你能……记住！哪怕只有万分之一的可能！”
他向前一步，雨水顺着他的下颌滴落，砸在冰冷的铁板上。“林溪！”他嘶吼着，声音在雷雨中破碎不堪，“选！你选！是彻底的自由和遗忘，还是……和我一起赌这最后一把？赌赢了，我们可能还有时间……赌输了……”他惨然一笑，没有说下去，但那眼神已经说明了一切——粉身碎骨，万劫不复。
巨大的信息如同惊雷，在林溪脑中疯狂炸响！遗忘的诅咒，七年的轮回，以命换命的残酷代价……沈岸不是魔鬼，他是献祭者！是那个一次次跳进火海，只为换她七年呼吸的傻瓜！
恨意瞬间土崩瓦解，被一种更加汹涌、更加撕裂心肺的剧痛所取代。她看着他被雨水冲刷的脸，看着那双写满疲惫、绝望和疯狂爱意的眼睛，看着他身后那台如同深渊入口般的冰冷机器……
“不……”她摇着头，泪水混合着雨水滚落，“不要……沈岸……我不要你死！我们……我们可以逃！离开这里！不要管什么轮回了！”
“逃？”沈岸的笑容凄凉而决绝，“这锚点在你脑子里，林溪！它绑定了你的生命体征和我的！我死，锚点崩溃，你或许会变成植物人，或许会脑死亡……或者彻底迷失在记忆的碎片里，生不如死！系统已经启动，倒计时结束，只有两个结果：要么它抽干我，你自由；要么我进去终止它，赌一线生机！”他的眼神锐利如刀，“没有第三条路了！”
就在这时——
“警告！锚点能量波动异常！第七次轮回结束倒计时强制启动！记忆清除程序将于六十秒后执行！”
一个冰冷、毫无感情、如同金属摩擦般的合成女声，毫无征兆地从那台机器的扬声器中响起，盖过了狂暴的雷雨声！每一个字，都像冰锥，狠狠刺入林溪的耳膜！
屏幕上，倒计时的数字疯狂跳动、闪烁，瞬间变成了触目惊心的猩红色！
**00:01:00**
**00:00:59**
**00:00:58**……
时间！死神挥下了镰刀！
“不——！”林溪发出凄厉的尖叫，不顾一切地扑向沈岸。
沈岸的瞳孔骤然收缩！在那冰冷机械音响起、倒计时瞬间变红跳动的刹那，他脸上所有的挣扎、痛苦和绝望，都被一种超越一切的、近乎本能的决绝所取代！
林溪扑过来的身影在他眼中仿佛变成了慢动作。他没有丝毫犹豫，甚至没有去看她脸上那令人心碎的绝望和泪水。他的身体爆发出惊人的力量，像一道离弦的箭，不是迎向林溪，而是猛地冲向那台发出死亡宣告的冰冷机器！
他撞开了悬垂的管线，金属碰撞发出刺耳的声响。他的目标清晰无比——机器核心那张如同刑具的座椅！他扑了进去，动作带着一种义无反顾的惨烈。冰冷的束缚带如同有生命的毒蛇，瞬间弹出，“咔哒！咔哒！咔哒！”几声令人牙酸的脆响，将他的手腕、脚踝、腰腹死死地锁扣在冰冷的金属椅上！
“沈岸——！”林溪撕心裂肺的哭喊被淹没在更响亮的机械轰鸣中。
几乎在沈岸被锁死的同一瞬间，机器上方悬垂的几根最粗的管线末端的吸盘状接口，猛地亮起刺目的红光！它们如同嗅到血腥的毒蛇，带着尖锐的破空声，精准地、狠狠地吸附在沈岸的太阳穴、颈侧和后心位置！
“呃啊——！”
一声不似人声的、极度痛苦的闷哼从沈岸紧咬的牙关中迸发出来！他的身体在束缚带中瞬间绷紧、反弓！如同遭受了最可怕的电击！英俊的脸庞因巨大的痛苦而扭曲变形，额头上、脖颈上的青筋如同蚯蚓般根根暴起！冷汗混合着雨水，瞬间浸透了他的衣衫！
猩红的倒计时依旧在疯狂跳动：
**00:00:30**
**00:00:29**……
机器发出更高频、更刺耳的嗡鸣，核心圆柱形容器里那暗红如血的粘稠液体疯狂地翻滚、沸腾！数道刺目的蓝色电弧在沈岸身体和吸附的接口之间疯狂跳跃、流窜！空气中弥漫开一股皮肉焦糊的可怕气味！
“能量强制抽取中……操作者生命体征急速衰竭……”冰冷的机械女声再次响起，如同死神的宣判书。
“停下！停下啊！”林溪哭喊着，不顾一切地想要冲过去，却被机器周围骤然亮起的一道无形的、带着高压电流的力场屏障狠狠弹开！重重摔倒在冰冷的铁板上，手掌擦破，鲜血混着雨水流下。
她绝望地抬起头，隔着那道闪烁着危险蓝光的屏障，看着座椅上承受着非人折磨的沈岸。他全身都在剧烈地抽搐、痉挛，每一次抽搐都伴随着压抑到极致的痛苦嘶吼。束缚带深深勒进他的皮肉，鲜血从手腕和脚踝处渗出。他的眼睛死死地睁着，布满血丝，瞳孔因为极致的痛苦而放大，却依旧固执地、穿透狂暴的雨幕和机器的轰鸣，死死地锁定了摔倒在地、满脸泪痕和鲜血的她！
那眼神……那眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种燃烧到生命最后一刻的、近乎偏执的、要将她的身影烙印进灵魂最深处的疯狂眷恋！仿佛在无声地呐喊：记住我！林溪！这一次，一定要记住我！
猩红的数字冷酷地跳跃：
**00:00:05**
**00:00:04**
**00:00:03**
机器核心那翻滚的血色液体骤然爆发出刺目的红光！嗡鸣声达到了顶点，几乎要撕裂人的耳膜！吸附在沈岸身上的接口红光炽烈得如同烧红的烙铁！
“呃——！”沈岸的身体猛地挺直，头向后仰起，发出一声濒死的、破碎的嘶吼！束缚带深深陷入皮肉，鲜血涌出！
**00:00:02**
**00:00:01**
所有的声音，所有的光芒，所有的痛苦……都在这一刻被无限拉长。
“嗡——！！！”
一声足以震碎灵魂的、高亢到极限的嗡鸣猛然爆发！
机器核心的血色光柱冲天而起！瞬间吞噬了沈岸的身影！刺目的红光充斥了整个钟楼顶层，将暴雨、闪电、冰冷的齿轮都染上了一层地狱般的血色！
林溪被这恐怖的红光刺得下意识地闭上了眼，巨大的冲击波夹杂着灼热的气浪将她再次掀飞！
时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
红光持续了也许一秒，也许一个世纪。
然后，如同它爆发时一样突兀，红光骤然消失。
震耳欲聋的嗡鸣、机器疯狂的运转声、电弧的噼啪声……所有声音戛然而止。
死寂。
一种真空般的、令人窒息的死寂笼罩下来，只剩下窗外依旧狂暴的、哗啦啦的雨声。
红光退去后的昏暗光线下，那台庞大冰冷的机器，所有的指示灯都熄灭了。线路板不再闪烁，轴承停止了转动，核心容器里的血色液体也归于平静，变成一种黯淡的深褐色。悬垂的管线无力地耷拉着，末端的吸盘接口焦黑一片，冒着缕缕青烟。
束缚带自动弹开。
束缚带弹开的金属撞击声，在死寂的钟楼里显得格外刺耳。
林溪蜷缩在冰冷的铁板角落，浑身湿透，沾满了泥泞和血污。她像一只被风暴撕碎翅膀的鸟，连抬起头的力气都仿佛被抽干了。机器核心那令人心悸的红光消失了，连同那地狱般的嗡鸣和沈岸痛苦的嘶吼。只有窗外永无止境的暴雨，还在冲刷着这个世界。
死寂。比之前更沉重、更绝望的死寂。
束缚带弹开了。这个认知像一根冰冷的针，刺入她麻木的神经。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛带着最后一丝微弱的、连她自己都不敢深究的希冀，死死投向那张如同刑具的座椅。
椅子上……没有人。
只有一具……躯壳。
沈岸的身体以一种极其不自然的姿态歪倒在冰冷的金属椅上。头无力地垂向一侧，曾经英俊的脸庞此刻灰败如纸，嘴唇呈现出一种死寂的绀紫色。他双眼紧闭，长长的睫毛在惨淡的光线下投下两片浓重的阴影，覆盖了那双曾盛满痛苦与深情的眼眸。胸口……没有任何起伏。湿透的衣衫紧贴着他瘦削的身体，勾勒出一种令人心碎的、毫无生气的轮廓。
他安静得……像一尊被雨淋透的石雕。
林溪的瞳孔骤然收缩到极致！大脑一片空白，所有的声音、所有的感觉都消失了。世界在她眼前褪色、扭曲、崩塌，只剩下那具歪倒在椅子上的、冰冷的身体。
“沈……岸？”一个微弱得如同游丝般的声音，从她干裂的唇间逸出。轻飘飘的，仿佛怕惊扰了什么。
没有回应。只有雨声。
“沈岸！”她猛地尖叫出声，那声音嘶哑破裂，带着一种濒临崩溃的凄厉！她不知从哪里爆发出一股力量，手脚并用地从冰冷湿滑的地板上爬起来，跌跌撞撞地扑向那台死寂的机器，扑向那张椅子！
无形的力场屏障早已随着机器的停摆而消失。她重重地扑倒在椅子前，冰冷的金属边缘硌得她生疼。她颤抖着伸出手，指尖带着泥泞和血迹，小心翼翼地、无比恐惧地，探向沈岸垂在身侧的手。
冰冷。彻骨的冰冷。那是一种毫无生命气息的、属于死物的僵硬。比她此刻浸透雨水的身躯还要冰冷千百倍。
指尖的触感如同高压电流，瞬间击穿了她最后一丝摇摇欲坠的侥幸。心脏的位置，猛地传来一阵无法形容的、撕裂般的剧痛！仿佛有一只看不见的手，狠狠攥住了她的心脏，用力捏碎！
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣从她喉咙深处挤出。她猛地缩回手，身体剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处那灭顶的绝望和剧痛。
他死了。他真的死了。为了赌那万分之一让她“记住”的可能，他把自己……烧干了。
这个认知，像一把烧红的钝刀，在她的大脑里、心脏里，缓慢而残忍地反复切割、搅动。痛得她无法呼吸，无法思考，整个世界只剩下铺天盖地的、冰冷的绝望和……无边无际的、尖锐的碎片！
那些碎片……不再混乱模糊，而是带着清晰的棱角和灼热的温度！
——高中自行车棚里，那个顶着烈日、满头大汗帮她修车，脸上蹭着油污却笑得比阳光还耀眼的少年沈岸！他递给她一瓶冰凉的汽水，瓶壁上凝结的水珠滚落到他手背上……
——大学图书馆靠窗的位置，她趴在摊开的书本上睡着了。醒来时，发现身上盖着他的外套，带着干净的皂角香。而他坐在对面，正用笔轻轻戳她的额头，低声笑着说：“懒猫，流口水了……”
——那个下着暴雨的、狭小破旧的咖啡馆里。她浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。他把那杯甜得齁人的“海盐焦糖拿铁”推到她面前，自己的外套也湿漉漉地披在她肩上。暖黄的灯光下，他看着她捧着杯子小口啜饮时，眼神温柔得能滴出水来……
——还有……无数个七年轮回里，每一次“初次相遇”时，他眼中那极力隐藏却无法彻底抹去的、浓得化不开的痛楚和期待！每一次他笨拙地、小心翼翼地重新靠近，带着她重温那些早已刻进骨子里的心动瞬间……
每一个画面！每一个眼神！每一次指尖相触带来的悸动！每一次心照不宣的微笑！每一次争吵后别扭的和好！每一次……每一次他沉默守护在她身边时，那沉重而温暖的气息！
七年。七次轮回。所有被抹去、被遗忘的瞬间，如同被压抑了亿万年的火山，在这一刻——在他生命之火彻底熄灭的这一刻——轰然爆发！汹涌澎湃的记忆洪流，带着失而复得的狂喜和痛彻心扉的绝望，瞬间将她彻底淹没！
她记起来了！全都记起来了！那个叫沈岸的男人！那个用生命一次次为她按下重启键的傻子！那个她每一次都会重新爱上的……唯一的爱人！
“啊——！！！”
一声凄厉得不似人声的哀嚎，终于冲破了喉咙的封锁，在空旷死寂的钟楼里炸响！比窗外的惊雷更加撕心裂肺！林溪猛地扑倒在沈岸冰冷的身体上，双手死死抓住他早已僵硬冰冷的手臂，仿佛要抓住最后一点正在飞速流逝的温度。
“沈岸！沈岸！你醒醒！你睁开眼睛看看我！我记起来了！我都记起来了！这一次我真的记住了！你听到了吗？沈岸——！”她疯狂地哭喊着，摇晃着他冰冷的身体，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，混合着脸上的雨水和血污，滴落在他灰败的脸颊上，又迅速变得冰冷。
“你回来……你回来啊……求你了……沈岸……我记起来了……我真的记起来了……”她的声音从撕心裂肺的哭喊，渐渐变成绝望的、破碎的呜咽，如同垂死的哀鸣。她将脸深深埋进他冰冷的颈窝，贪婪地呼吸着那早已被雨水和死亡气息覆盖的、最后一丝微弱的雪松气息，身体因为巨大的悲恸而剧烈地抽搐着。
窗外，暴雨依旧疯狂地冲刷着古老的钟楼。一道惨白的闪电再次撕裂墨黑的天幕，瞬间照亮了钟楼顶层这绝望的一幕：
冰冷的机器死寂无声。巨大的齿轮在阴影中沉默。
冰冷的金属椅上，沈岸毫无生息地歪倒着，灰败的脸上凝固着承受最后痛苦的神情。
林溪紧紧抱着他冰冷的身体，蜷缩在椅子前，像一只守护着死去伴侣的、绝望的兽。她的脸埋在他的颈窝，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声在巨大的雨声中显得如此微弱，却又如此锥心刺骨。
闪电熄灭。钟楼顶层重新被浓重的黑暗和绝望吞噬。只有窗外永不停歇的、哗啦啦的雨声，如同天地为这场无望的轮回奏响的、永恒的哀歌。
冰冷的雨丝，被狂风裹挟着，从未关严的窗缝里钻进来，无声地飘落在两人身上。