他用我的脑，悼念他的妻
我自愿将大脑移植给丈夫挚爱的亡妻， 只因为我偷偷爱了他十年， 以为这样至少能成为他最深爱的身体， 直到移植成功那天， 他俯身温柔对我说： “谢谢你让她回来，现在你可以安息了。” 监控脑电波的仪器突然剧烈波动—— 他们都不知道， 这具身体里的两个意识， 都听得见。
---
意识沉浮的最后瞬间，是实验室顶棚刺目的无影灯，和麻醉剂冰冷滑入血管的触感。没有恐惧，甚至有一种近乎悲壮的献祭感。林薇想，真好，秦屿，你要得偿所愿了。
再睁眼时，感知是破碎的。
光线渗入眼帘，模糊的光斑摇曳不定。声音像是隔了厚重的海水，嗡嗡作响，偶尔有几个音节尖锐地刺破屏障，又迅速被淹没。身体沉重得不像自己的，每一寸肌肉、每一根骨骼都灌满了铅，连最简单的指尖颤动都需要耗费巨大的意志。
“……波动趋于稳定……”
“……排斥反应低于预期……”
“……初步融合迹象……”
断断续续的词汇飘进来，属于冰冷的医疗仪器和穿着无菌服的人群。她试图聚焦视线，看清那些晃动的白色身影，但眼皮耷拉着，不受控制。
一种强烈的异物感盘踞在颅腔深处，那不是疼痛，是一种…拥挤。仿佛原本属于自己的空间，被另一种柔软又坚韧的存在侵入、缠绕、分享。一些陌生的记忆碎片像受惊的鱼群，偶尔飞速掠过她的意识边缘——夏日玫瑰园的香气、指尖划过老旧书页的触感、一段旋律优雅却记不起名字的小提琴曲、还有…一个男人模糊的、带着阳光温度的背影。
那是苏晚的意识碎片。秦屿心心念念，甚至不惜动用惊人财富和尖端科技也要唤回的挚爱。
林薇的意识小心翼翼地蜷缩着，感受着这具身体缓慢复苏的生理机能，同时也感受着那个名为“苏晚”的意识体如同沉睡的蝶，暂时蛰伏在深处。她们共享着同一双眼睛，同一对耳膜，同一具温热的躯壳。
她为他做到了。她，林薇，籍籍无名、暗地里仰望了他十年的存在，如今正用这种匪夷所思的方式，将她的大脑，她全部的记忆与情感，献祭给他失去的妻子。这具身体以后会是苏晚的，由她掌控，由她陪伴在秦屿身边。而林薇自己，按照预想，将彻底消散，或者成为一段无足轻重的背景数据。
没关系。她昏昏沉沉地想，能成为承载他幸福的容器，也好。
门轴轻微转动的声音。
脚步声靠近，稳定，从容，每一步都敲在林薇新生的、脆弱的心脏上。她的意识猛地绷紧，几乎能“听”见身体里另一个沉睡的意识也轻轻颤动了一下。
然后，他来了。
身影遮挡了光线，一片温柔的阴影笼罩下来。熟悉的、让她暗恋了十个春秋的冷冽气息，夹杂着消毒水的味道，侵入她的感知。
秦屿。
他俯下身，温热的手指极轻地拂开她额前的碎发，动作温柔得像对待一件稀世珍宝，怕一不小心就碰碎了。那指尖的温度透过皮肤，几乎要烫伤她蜷缩的意识。
他的呼吸拂过她的耳廓。
然后，她听见了他的声音，低沉、沙哑，饱含着失而复得的、巨大到令人心碎的柔情，每一个字都清晰无比地烙入她的听觉神经：
“晚晚……”
他唤着那个名字。
林薇的心脏（或者是苏晚的心脏？）猛地一缩。预料之中的称呼，却还是带来了尖锐的刺痛。
他顿了顿，像是积蓄了太多情绪，需要稍稍停顿才能继续。他的唇几乎贴上了她的耳朵，用那种能溺死人的温柔腔调，完成了后半句话：
“谢谢你让她回来。”
“现在……”
他的声音轻得如同叹息，却带着一种如释重负的、冰冷决绝的终结意味。
“你可以安息了。”
……
世界静止了。
仪器单调的“滴滴”声仿佛被无限拉长，扭曲成怪异的鸣音。实验室顶棚的灯光凝固成冰冷的白色冰棱。
“安息”。
他说，安息。
原来不是消散，不是成为背景数据，是“安息”。在他眼里，她的自愿献祭，她的彻底消亡，只是一件值得感谢的、并且需要被明确告知“任务完成，你可以走了”的事情。
十年的暗恋，无数个日夜的默默注视，那些精心伪装成偶遇的擦肩，那些他永远不会知道的、因为她而雀跃或心碎的瞬间，最终换来的，只是他对着这具即将属于他妻子的身体，一句轻描淡写的、送她上路的“安息”。
他甚至不愿意承认“林薇”这个名字的存在。她只是“你”，一个无名无姓、用完即弃的工具。
剧烈的悲恸和荒谬感如同海啸，瞬间冲垮了意识所有的堤坝。她感到一种前所未有的震荡，来自她意识的深处，也来自…那个原本沉睡的角落！
几乎在同一时刻，旁边桌上那台监控脑电波的仪器，屏幕上原本稳定起伏的柔和曲线，骤然疯狂窜高！尖锐刺耳的警报声毫无预兆地炸响，撕裂了一室原本趋于平缓的宁静！
“嘀嘀嘀嘀——！！！”
曲线剧烈地、毫无规律地颠簸、冲撞，变成一团混乱不堪的尖峰和低谷，显示出大脑内部正经历着可怕的、无法理解的风暴。
“怎么回事？！”主治医生的惊呼声传来。
“突发异常脑电活动！强度极高！”
“血压和心率也在飙升！”
“镇静剂！准备……”
杂乱的脚步声，金属器械碰撞的清脆声响，急促的命令声……一切都混乱起来。
但这片混乱，林薇却觉得隔着一层透明的膜。她的全部意识，都和另一个刚刚被惊醒的意识一起，牢牢地“锁”在那个俯身在她们床边的男人身上。
秦屿脸上的温柔和如释重负瞬间冻结，被惊愕和恐慌取代。他被医护人员匆忙而不失强硬地推开，他的目光紧紧锁在疯狂报警的仪器屏幕上，眼神里是全然的困惑和担忧。
他当然会困惑，他当然会担忧。
他担忧的是“苏晚”刚刚回归的意识是否受到了冲击。
他永远不会想到，这具身体里，有两个刚刚被他的话语同时推向深渊的意识。
剧烈的电生理震荡在颅腔内冲撞，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。但在这片混沌的痛苦中，林薇的意识却感到一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
还有“她”。
苏晚。那个本该是唯一主角的女人。她的意识碎片刚才也在剧烈震颤，在那句“安息”之后，和她的意识一样，爆发出强烈的、难以理解的波动。
为什么？
秦屿被彻底隔离开隔离玻璃之外，他英俊的脸上只剩下焦灼，目光一秒都不敢从病床上移开，却再也无法靠近。
医护人员围着病床忙碌，注射药物，调整仪器。
在一片嘈杂和生理上的痛苦中，林薇感到一丝微弱的、迥异于自身恐慌与心碎的情绪波动，从那意识拥挤的深处幽幽地浮现出来。
那似乎是一缕……极其细微的……冰冷的……讶异？
仿佛有什么东西，轻轻碎裂了一条缝。
药物开始起作用，意识的浪潮被迫缓缓平息，那疯狂的脑电波动逐渐减弱，最终回归一种强制性的、脆弱的平稳。
警报声停了。
世界重新变得模糊、遥远。
医护人员松了口气，记录着数据，低声交流着可能的原因：术后应激、排斥反应、神经链接不稳定……
没有人知道真相。
林薇的意识在沉入黑暗前，最后感知到的，是那具身体另一角，苏晚的意识也重新安静下来。
但那份安静之下，有些东西，已经永远不同了。
她们共享着沉默，共享着黑暗，共享着那句在耳边无尽回响的——
“现在你可以安息了。”
他期待一场圆满的旧梦重温。
却不知道，这具温热的身体里，从此住进两个彻夜无眠的魂灵。
复苏的过程缓慢而细致。
每一次检查，每一次数据记录，都严谨到刻板。秦屿几乎住在病房外，透过巨大的玻璃墙，他的目光长久地流连在病床上。那目光里的殷切、担忧、以及失而复得的小心翼翼，像最精细的针，一遍遍刺穿着林薇的意识。
她能“感觉”到苏晚的意识也在逐渐清晰，如同迷雾缓慢散去，露出底下沉睡的轮廓。那些属于苏晚的记忆和情感碎片变得更频繁地浮现——不是完整的画面，而是一种氛围，一种偏好，一种本能。
比如，当护士端来流食，林薇（或者说，这具身体）会下意识地偏向某一特定口味。当窗外传来某种鸟鸣，一种轻盈的愉悦感会自然而然地升起。当阳光透过百叶窗，在地上投下条纹状的光影，指尖会无意识地微微颤动，仿佛想要触摸。
这些细微的、不受林薇控制的反应，都被外部的医疗团队和秦屿精准地捕捉、记录，并欣喜地解读为“苏晚回归的有力证据”。
“看，晚晚还是喜欢这个味道。”秦屿有一次几乎落泪，对着主治医生低语，声音里是颤动的狂喜。
林薇蜷缩在自己的角落里，沉默地看着。看着他用那双曾让她魂牵梦萦的眼睛，无比专注地爱抚着另一个灵魂存在的迹象。
她学会了更小心地隐藏自己。最初的剧烈情绪波动险些暴露一切，此后，她将意识压抑到极致，像一层薄薄的底色，紧贴在这具躯壳的最深处，不敢流露出任何不属于“苏晚”的痕迹。
她是他不需要的意外，是必须被抹除的杂音。
几天后，在一个下午，阳光暖和，病房里很安静。秦屿被允许进入，坐在床边。他握着“她”的手，指尖温暖干燥。
“晚晚，”他低声说，声音像怕惊扰一场美梦，“我知道你现在还很累，没关系，我们慢慢来。”
他絮絮地说着最近发生的事情，公司的事务，朋友们的问候，家里她最喜欢的那株兰花又开了……琐碎而温馨。
林薇听着，意识麻木地疼痛着。
然后，他的声音顿了顿，带上了一丝更深重的、几乎是哽咽的柔情。
“你知道吗？当你……当那场意外发生的时候，我觉得我也死了。”
他握紧了她的手。
“没有你的世界，太冷了。我每一天都在想着怎么把你找回来。幸好……幸好有林薇。”
这个名字第一次从他口中吐出，轻飘飘的，像一个无关紧要的音节。
林薇的意识骤然收缩。
“她一直很安静，没什么存在感，在公司那么多年，我甚至没和她说过几句话。”他继续说着，语气平静，像在陈述一项事实，“没想到她愿意这样做。医生说她有签署的自愿文件，大概是出于同情或者别的什么吧……总之，晚晚，我们要记得她的好。”
她的好。一份用她的存在、她的大脑、她十年无人知晓的爱恋换来的、轻描淡写的“好”。
一股冰冷的、尖锐的东西猛地刺穿林薇麻木的意识深处！那情绪如此强烈，几乎要冲破她竭尽全力的压制。
与此同时，她清晰地“感觉”到，身体深处，那个一直安静聆听的、属于苏晚的意识核心，也猛地波动了一下！像一颗石子投入死水，荡开一圈无声却清晰的涟漪。
那涟漪里裹挟着的……是极其细微却无法错辨的……惊诧？甚至是一丝…被冒犯的冰冷？
秦屿对这一切毫无所觉。他沉浸在倾诉里，俯身，将额头轻轻抵住“她”的额头，闭上眼。
“都过去了，晚晚。”他叹息般呢喃，“现在你回来了，这才是最重要的。其他所有人，所有事，都不重要。”
“……”
林薇的世界只剩下他最后一句话，反复回荡。
——其他所有人，所有事，都不重要。
包括那个自愿献出大脑、名叫林薇的女人。
她感到一种彻底的虚无。连同苏晚意识深处那缕异常的、冰冷的波动，也一同沉入了死寂。
他的爱，是能抹杀一切的唯一性。而她，连被他否定都显得多余。
又过了些时日，“恢复”进展顺利。医疗团队开始鼓励一些主动性的活动测试神经链接和肌肉控制。
秦屿拿来一本书，是苏晚以前最喜欢的诗集。他翻到某一页，递到“她”手中。
“晚晚，试着读读看，好吗？慢慢来，不着急。”他的眼神充满鼓励。
林薇被动地看着那本书页上的文字。她不想读。她凭什么要用自己的声音，去读苏晚喜欢的诗，给这个男人听？
然而，一种微弱的、却无法抗拒的“冲动”自深处浮现。那不属于她。是苏晚的意识在响应。指尖微动，似乎想要触摸那些铅字。
秦屿期待地看着。
林薇抗拒着。
但那冲动越来越强，带着一种天然的熟悉感和渴望。
终于，那不受林薇控制的、属于这具身体的声带，轻微地震动了一下。一个干涩、沙哑、却依稀能辨出柔软调子的音节，艰难地逸了出来。
“…光…”
是那首诗的第一个字。
秦屿的眼眸瞬间被点亮，巨大的喜悦淹没了他。“对！晚晚！就是这样！继续！”
那声鼓励像是一剂催化剂。更深层的意识被驱动。
更多的音节断断续续地、笨拙地串联起来。
“…我…追逐…而那……旧日的……时光……”
声音微弱，却的的确确是苏晚曾经的语调，带着她特有的、略微拖长的尾音。
秦屿紧紧握住“她”的另一只手，激动得难以自抑。
林薇像一个被捆缚在驾驶舱里的乘客，眼睁睁看着自己的身体被另一个灵魂驱动，读出她爱的诗句，给她爱的男人听。每一秒都是凌迟。
诗句在继续，越来越流畅。
直到念到某一行的中间。
那是一个很普通的词——“玫瑰”。
然而，就在音节即将形成的刹那——
林薇积压的所有绝望、痛苦、嫉妒和不甘，猛地炸开！她几乎是本能地、用尽全部残存的力量，狠狠地干扰了一下对声带的控制！
出口的声音骤然扭曲，变成了一个古怪的、喑哑的、完全不似苏婉优雅声线的破音！
“咯……”
声音戛然而止。
秦屿愣住了。
病床上，“她”的嘴唇还维持着那个半张的姿势，却再也发不出任何声音。
整个病房一片死寂。
林薇感到一阵剧烈的眩晕，以及一阵飞快褪去的、来自苏晚意识的愕然与…探寻？那感觉一闪而逝，快得抓不住。
秦屿脸上的喜悦凝固，慢慢被担忧取代。“晚晚？怎么了？是不是累了？”他急忙按铃叫医生，“没事的，肯定是太累了，我们慢慢来，不着急……”
医生护士很快进来，又是一番检查。
自然，查不出任何生理上的异常。
最终结论仍是神经链接初期的正常波动和不稳定。
秦屿被劝离了病房。他离开时，眉头紧锁，一步三回头。
病房重新安静下来。
林薇精疲力竭地缩回深处，恐惧地等待着。她冲动了，她几乎暴露了。
然而，预想中苏晚意识的愤怒或排斥并没有到来。
那片意识的海洋，在短暂的愕然波动之后，陷入了一种更深的、更奇怪的沉默。
仿佛在消化，在思考。
仿佛……第一次真正清晰地“注意”到了，这具身体里，还有另一个……“东西”。
夜幕降临，病房里只留下一盏昏暗的壁灯。
林薇的意识浮浮沉沉，处于半休眠状态。
忽然。
一个极其微弱的、试探性的“波动”，轻轻触探了过来。
那感觉清晰无误，带着一种冰冷的、审慎的疑惑。
它不是记忆碎片，不是情绪残留。
它是一个明确的“信号”。
来自苏晚。
那一瞬间，林薇所有的困倦和麻木被炸得粉碎！意识像被冰水浸透，尖锐地警醒过来。
那试探的触须一碰即走，快得仿佛错觉。
但留下的余波却在死寂的意识空间里剧烈震荡。
她知道了。
苏晚知道了。
她知道这具身体里，不只有她一个。
冰冷的恐惧攥紧了林薇。被发现，意味着什么？被当作排斥反应处理掉？被秦屿用更激烈的手段“清除”？
然而，在那灭顶的恐惧之中，另一种情绪却破土而出——一种黑暗的、扭曲的、连她自己都感到战栗的狂喜。
看啊，秦屿。
你精心策划的完美重逢。
你视若珍宝的失而复得。
从最开始，就掺进了你不想要的杂质。
你的晚晚回来了。
但和她一起回来的，还有我。
我们，都听见了。
寂静在持续。黑暗中，只有仪器指示灯微弱的光芒和窗外透来的、城市永不熄灭的光晕。
苏晚的意识没有再发出任何信号。她同样沉寂下去，比之前任何一次都要沉寂，像是在巨大的震惊后，陷入了更深的、无法测度的思忖。
然而，有些东西已经彻底改变。
无形的壁垒被那一下试探性的触碰打破了。虽然彼此再无交流，但林薇能感觉到，一种冰冷的、警惕的“ awareness ”存在于共享的黑暗里。苏晚在观察，在分析。她不再仅仅是那个被动复苏的、承载着爱意的记忆集合体。
她变成了一个“问题”。
而林薇自己，在最初的恐惧和那病态的狂喜退潮后，感受到的是一种前所未有的清醒，一种带着绝望底色的冷静。
秦屿依旧每日前来，带着无微不至的关怀和爱意。他念新闻给“她”听，播放苏晚以前喜欢的音乐，握着“她”的手描述他们未来的计划，去冰岛看极光，去托斯卡纳重温旧梦……他的世界已经重新圆满，围绕着失而复得的“苏晚”紧密运行。
他偶尔会提及那次发声的意外，语气温柔地宽慰：“医生说那是恢复过程中的小插曲，晚晚，别担心，很快你就会和以前一样。”
林薇沉默地听着。
苏晚也沉默着。
她们共享着他的爱语，也共享着那爱语之下，对另一个意识彻底存在的无知和抹杀。
她们是共犯，也是囚徒。
这天下午，秦屿带来一个平板电脑，兴致很高。“晚晚，你看，这是我们从前的影集，我让人全部扫描存进来了。我们一起看好不好？也许能帮你想起更多。”
他滑动屏幕，一张张照片闪过。
阳光灿烂的草坪婚礼，秦屿看着苏晚，眼神是能溺死人的温柔。欧洲古堡前的合影，苏晚依偎在他怀里，笑靥如花。家庭聚会的晚餐，滑雪时的狼狈与开心……
每一张，都是他们相爱、他们幸福的证据。
林薇看着，意识像被钝刀缓慢切割。那是我偷偷爱你的十年里，只能远远窥见的风景。
她能感觉到，苏晚的意识也在“看”。那些照片显然触动了更深处的东西，情绪的细微波动像深水下的暗流，缓慢涌动。那波动里，有怀念，有伤感，或许还有……某种难以言喻的复杂。
秦屿沉浸在回忆里，手指温柔地抚过屏幕上苏晚的笑脸。“记得这里吗？瑞士，你当时还说冷，非要抢我的围巾……”
他的叙述突然顿住了。
手指滑动的动作稍快了一些，似乎想迅速掠过某一张照片。
但那瞬间的迟疑，已经被捕捉到了。
林薇“看”到了那张被试图略过的照片。
不是甜蜜的二人世界。那似乎是一个公司年会的场合，背景嘈杂，人影攒动。照片中央的秦屿正与人交谈，意气风发。而在他身后的角落，一个模糊的身影正端着酒杯，目光穿越人群，静静地、专注地落在他背上。
那个身影很不起眼，穿着保守的礼服，表情模糊，几乎融入了背景。
但林薇认得。
那是她。
照片迅速滑过，下一张又是秦屿和苏晚的亲密特写。
秦屿的语气没有任何变化，继续温柔地讲述着那张特写里的故事，仿佛刚才那张无关紧要的照片从未出现过。
然而，林薇清晰地“感觉”到，身侧那深沉的意识海里，那股缓慢涌动的暗流，似乎停顿了一瞬。
一股极其微凉、极其细微的……洞察感，悄无声息地弥漫开来。
仿佛一台精密仪器，无声地记录下了一个微小的异常数据。
照片浏览结束了。
秦屿收起平板，俯身亲了亲“她”的额头。“累了就休息，晚晚，我明天再来看你。”
他离开了。
病房里重归寂静。
夕阳西下，橙红色的光芒透过窗户，将房间切割成明暗交织的区块。
林薇蜷缩着，一遍遍回放着秦屿试图掠过那张照片时短暂的迟疑。他记得。他或许根本不知道她的名字，但他对那个角落里的、注视着他的模糊身影，有印象。所以他下意识地想跳过，不想让任何无关的影子，打扰他精心为苏晚准备的回忆盛宴。
可笑。
又可悲。
就在这时。
那股微凉的、审慎的意识波动，再次出现了。
这一次，它不再是漫无目的的试探。
它带着一种明确的指向性，缓慢地、冰冷地、精准地——
“触碰”了一下林薇意识中，刚刚因那张照片而翻涌起来的、剧烈苦痛的边缘。
像一个冷静的科学家，用手术刀轻轻点了一下正在悲鸣的实验对象。
然后，它退了回去。
留下死一样的寂静。
和一片冰冷、了然的沉默。
林薇的意识在那一刻冻结了。
她明白了。
苏晚不仅知道了她的存在。
她还在……观察她。评估她。试图理解她。
理解这个占据了她一半大脑、分享了她丈夫“归来”喜悦的、多余的意识，究竟是个什么东西。
为什么在那句“安息”之后，会有那样剧烈的波动？
为什么会在读到“玫瑰”时出现干扰？
为什么……会对一张无关紧要的年会照片，产生如此痛苦的情绪共振？
苏晚在寻找答案。
林薇感到一种毛骨悚然的寒意，顺着并不存在的脊柱爬升。
这场被迫的共生，从这一刻起，进入了全新的、更危险的阶段。
秦屿推开门时，带来的不止是清晨干净的气息，还有一丝难以掩饰的、小心翼翼的激动。
“晚晚，”他坐到床边，握住“她”的手，声音比平日更柔，“今天感觉怎么样？医生说你恢复得非常好，神经链接的稳定性超出了预期。”
他的拇指无意识地摩挲着她的手背。林薇能感觉到，这具身体本能地放松，甚至泛起一丝微弱的暖意——那是苏晚的意识对熟悉触碰的反应。
“所以……”秦屿顿了顿，像是在斟酌词句，眼神里闪烁着某种期待的光，“我们尝试一点新的东西，好不好？只是一个简单的测试。”
他从口袋里拿出一个丝绒小盒子。
林薇的意识瞬间绷紧。她认得那个盒子。很多年前，在一次她偷偷仰望他们的酒会上，她看见苏晚微笑着打开过它。里面是一枚胸针，古董翡翠环绕着细密的钻石，做成一只翩然欲飞的蝴蝶。苏晚很喜欢，但后来很少佩戴，因为秦屿说那翡翠的颜色虽然别致，却不如鸽血红宝石衬她的气质。
秦屿打开盒子，那枚蝴蝶胸针静静地躺在黑色丝绒上，翠色在灯光下流转着温润的光泽。
“还记得它吗？”秦屿的声音带着诱哄般的温柔，“我们第一次去香港拍卖行，你一眼就看中了它。你说它像被困住的夏天。”
他拿起胸针，指尖捏着冰冷的金属别扣。
“我来帮你戴上，就像以前一样，好吗？”
他的动作很慢，带着一种仪式感，将冰凉的胸针轻轻贴在这具身体病号服的衣襟上。金属的冷意透过薄薄的布料渗入皮肤。
林薇感到一阵强烈的排斥和恶心。这不是给她的，这温柔不是给她的，这回忆更不是！她拼命向后蜷缩，试图远离这枚象征着他们之间密不透风的世界的信物。
然而，身体没有动。
或者说，苏晚的意识没有动。
她沉默着，异常地沉默着。没有流露出往常接收到熟悉物品时那种细微的、愉悦或怀念的情绪波动。她像一口深不见底的古井， absorbing everything, giving nothing back.
秦屿仔细地别好胸针，端详了一下，满意地笑了。“还是很美。”他俯身，想在那安静的额头上印下一个吻。
就在他的唇即将触碰到皮肤的那一刻——
“她”的手，抬了起来。
动作有些迟缓，有些僵硬，但确实抬了起来。指尖避开了秦屿，径直落在了那枚冰凉的翡翠蝴蝶上。
轻轻地，用指尖捏住了它。
然后，猛地一扯！
啪嗒——
极轻微的一声。别扣被强行扯开，胸针从衣襟上脱落，掉落在雪白的床单上。翡翠翅膀在光线折射下，闪动了一下冰冷的光。
秦屿的动作僵在半空。脸上的温柔笑意凝固，慢慢转化为错愕，和一丝不易察觉的惊慌。“晚晚？怎么了？不喜欢了吗？”他试图去捡那枚胸针，语气带着安抚，“是不是弄疼你了？我太不小心了……”
“她”的手没有收回，依旧维持着那个扯落胸针后的、略显僵硬的姿势。指尖微微颤抖着。
然后，一种极其低微的、断断续续的、像是从极遥远地方艰难传来的气声，从“她”的喉咙里溢了出来。
那声音干涩得厉害，几乎难以辨清音节。
但秦屿听清了。
他在听到的瞬间，脸色骤然变得苍白，瞳孔微微收缩。
那不是苏晚平时会说的话。更不是她会用这种…带着某种冰冷质感的气声说出来的话。
他说：“……颜色……太旧了……”
时间仿佛停滞了。
窗外的风声，仪器的滴滴声，全都消失。
秦屿维持着俯身的姿势，一动不动，像是被那极其微弱却石破天惊的几个字钉在了原地。他眼底的错愕和惊慌迅速沉淀，转化为一种更深沉的、几乎是骇然的审视。他死死地盯着床上的人，试图从那平静依旧、甚至显得有些空洞的脸上，找出任何熟悉的、属于他妻子的痕迹。
林薇的意识也在那声音出现的刹那冻结了。
那不是她！
那干涩、冰冷、带着某种陌生质感的气声，绝不是出于她的控制！
是苏晚！
是苏晚在说话！用这种方式！说着这样一句……古怪的、不符合她过往喜好、却精准地戳中了某段过往的话！
她为什么要这么做？！
巨大的问号如同冰锥，刺穿林薇的思维。
紧接着，一股寒意从意识深处不受控制地弥漫开来——苏晚不仅是在观察和评估，她开始了……试探。她在试探秦屿的反应，用这种极其隐晦、却绝对异常的方式！
秦屿脸上的血色一点点褪尽。
几秒钟死一样的寂静。
他猛地直起身，动作甚至有些踉跄。他没有再去捡那枚掉落的胸针，只是后退了一步，目光依旧胶着在“她”的脸上，眼神复杂得难以形容——震惊、困惑、怀疑，还有一丝……恐惧？
“……是么。”他终于开口，声音干巴巴的，失去了所有之前的温柔热度，“你以前……很喜欢它的。”
床上的人没有任何回应。眼神依旧有些空茫地对着前方，仿佛刚才那石破天惊的举动和话语，只是无意识的痉挛。
秦屿站在原地，胸膛微微起伏了几下。他最终什么也没说，猛地转身，几乎是仓促地大步离开了病房，甚至没有回头再看一眼。
门在他身后关上，发出一声轻响。
病房里只剩下掉落在床单上的蝴蝶胸针，闪烁着孤零零的、冰冷的光泽。
死寂重新降临。
林薇的意识疯狂运转，试图理解刚才发生的一切。
就在这时，那股微凉的、属于苏晚的意识波动，再次清晰地传递过来。
这一次，它不再带着审慎的试探或冰冷的观察。
它裹挟着一种……极其复杂的情绪。
有一丝极淡的、仿佛确认了什么的冰冷的了然。
有一缕细微的、快意的……报复感？
甚至，还有一丝若有若无的……
与她意识深处那无法言说的痛苦和绝望，产生了微弱共鸣的……
悲凉。
那复杂的情绪波动一闪而逝，快得抓不住任何细节，便再次沉入那片深不见底的意识海。
留下林薇，独自面对着这突如其来的、彻底失控的局面。
她看着那枚被遗弃的、颜色“太旧了”的翡翠胸针。
突然，一个冰冷彻骨的念头，闪电般击中了她的意识。
那句“安息”。
苏晚和她，都听见了。
但或许……她们“听”懂的，从来不是同一个意思。