谁是谁的替身
我车祸失忆后，丈夫对我百般呵护。
可他不知道，我早就恢复了记忆。
每晚他熟睡后，我都会检查他手机里的加密文件夹。
那里有上百张照片，全是同一个和我长得一模一样的女人。
直到我在婆婆的旧物中发现一张泛黄的结婚照。
照片上的新郎是丈夫，新娘是那个女人，拍摄日期在我们结婚前十年。
---
我指尖下的手机屏幕微微发亮，映着窗帘缝隙里漏进的一线月光。身侧，周深呼吸绵长，一只手还搭在我腰间，睡颜沉静，是个无可挑剔的温柔丈夫。
他又在梦里蹙了蹙眉，低不可闻地呓语了一个名字。
“薇薇。”
我的指尖在冰冷的屏幕上顿了一瞬，随即若无其事地继续滑动。解锁，跳过那些日常应用，径直点开一个需要密码的备忘录。密码是我们的“结婚纪念日”，他以为我忘了，其实我记得比谁都清楚。
里面没有文字，只有一个加密的相册文件夹。指纹触碰，验证通过。
上百张照片瀑布般刷开。
同一个女人。眉眼，轮廓，笑起来嘴角的弧度，垂眸时颈项的曲线……和我，一模一样。
或者说，我和她，一模一样。
有的是在阳光灿烂的向日葵花田里，她回眸大笑，长发飞扬；有的是在静谧的书店窗边，她低头翻书，侧脸宁静；还有在厨房忙碌的背影，系着那条我现在正用着的碎花围裙。
最新的一张，拍摄于上周。我在家插花时，插的就是一模一样的白色洋桔梗。角度隐秘，像是匆忙抓拍。
胃里有什么东西轻轻抽搐了一下，很轻微，但持续地泛着冷意。
我退出，清除后台，将手机音量调回静音，放回他枕边原来的位置。动作熟练得像演练过千百遍。
周深翻了个身，手臂无意识地收紧了些，将我更深地揽入怀中。温热的体温透过薄薄的睡衣传递过来，曾经是我失忆初期惶恐世界里唯一的暖源。如今，却只让我觉得每一寸皮肤都像是被细密的针尖抵着。
车祸是半年前的事。医生说我能活下来是奇迹，只是记忆受损严重。睁开眼看到的第一个人就是周深，他红着眼眶，紧紧握着我的手，声音沙哑地告诉我：“安安，别怕，我是周深，你丈夫。”
这半年，他确实是完美丈夫的模板。事无巨细，体贴入微。帮我做康复，带我重新认识这个世界，包容我因记忆空白而时不时涌上的不安和焦躁。所有人都说，林薇，你真是福气，嫁了这样的男人。
我是林薇。
可照片里的那个女人，那个被他藏在手机最深处，在梦里温柔呼唤的“薇薇”，又是谁？
起初恢复记忆碎片时，我只是疑惑。那些闪回的画面与周深告诉我的“过去”时有出入。我以为那是记忆错乱的后遗症。直到一个月前，我第一次在他熟睡后，鬼使神差地拿起了他的手机。
然后，我看到了那个文件夹。
像一个精心编织的华丽锦缎，被我从边缘抽出了一根错误的丝线，然后，整个世界悄然翻转。
我没有声张，甚至没有流露出任何一丝一毫已经恢复记忆的迹象。我依旧是那个依赖他、信任他的，失忆的妻子林薇。
我需要知道，我是谁，她是谁，而周深，在这其中，又扮演着什么角色。
机会在一个周六的上午降临。周深接到公司电话，有急事需要他去处理。他吻了吻我的额头，满是歉意：“乖，我尽快回来。下午让妈过来陪陪你？”
我温顺地点头，送他到门口。
婆婆是在一个多小时后到的，提着一保温桶的排骨汤。她是个面容和善的妇人，对我也很好，只是偶尔，我能捕捉到她看我时，眼神里一闪而过的复杂情绪，像是怜悯，又像是……叹息。
“薇薇啊，脸色怎么有点白？是不是没休息好？”她拉着我的手在沙发坐下。
我按了按太阳穴，露出一点恰到好处的疲惫和困惑：“妈，我昨晚……好像梦到以前的一些事了，零零碎碎的，头有点疼。”
婆婆的手几不可察地僵了一下，随即轻轻拍着我的手背：“想不起来就别勉强，医生说了，顺其自然。现在和深深好好的，就行了。”
她越是回避，我越是确定她知道些什么。
喝了汤，我借口说想去阁楼找几本旧书看看，转移下注意力。婆婆在厨房收拾，闻言顿了顿，还是答应了：“也好，上面有些深深以前的东西，你看看有没有感兴趣的。就是灰尘大，小心点。”
阁楼很久没人来了，空气里弥漫着陈旧木材和尘埃的味道。光线从唯一的小天窗透进来，在漂浮的灰尘颗粒中形成一道光柱。
我目标明确，绕过那些废弃的家具和纸箱，在一个角落里找到了几个摞在一起的旧木箱。根据我这些天暗中观察和周深偶尔的提及，这里放的应该是他父亲去世后，婆婆整理过来的旧物。
我小心翼翼地打开其中一个箱子，里面多是些老式的工具、一些泛黄的书籍。第二个箱子更沉些，打开是些旧衣物，散发着淡淡的樟脑丸气味。
就在我几乎要放弃，准备打开第三个看起来更破旧的箱子时，手指在箱盖内侧摸到一处轻微的凸起。心下一动，我用力抠了抠，一块松动的木板被我卸了下来。后面是一个狭窄的夹层。
里面放着一个用油布包着的、扁平的方形物件。
心跳骤然加速。我几乎是屏住呼吸，将那个油布包取了出来。入手微沉。
一层层揭开已经发脆的油布，最后，露出一个暗红色的绒布盒子。款式老旧，边角已经磨损。
是那种装结婚照的专用盒子。
指尖有些发凉，还带着点不受控制的轻颤。我深吸了一口满是尘埃的空气，猛地掀开了盒盖。
里面静静地躺着一张大幅的结婚照。照片已经泛黄，边沿带着岁月的痕迹。
照片上的新郎，是年轻了至少十岁的周深。眉眼青涩，穿着那个年代流行的黑色西装，打着红色领带，脸上是灿烂的、毫无阴霾的笑容，那笑容是我从未在他脸上见过的明亮飞扬。
而被他紧紧搂在怀里，穿着洁白婚纱，笑靥如花的女人——
不是我以为的，手机文件夹里的那个“薇薇”。
或者说，不完全是。
五官轮廓几乎是一个模子刻出来的，一样的眉眼，一样的唇形。但细看，气质截然不同。照片里的女人，眼神更锐利一些，带着一种蓬勃的、近乎野性的生命力，笑容也更加张扬，仿佛能穿透泛黄的相纸，灼伤人的眼睛。
我死死盯着那张脸，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一刻疯狂倒流，冲撞着四肢百骸。
是她。
绝对是手机照片里的那个女人。那个存在于周深秘密文件夹里，每一个表情、每一个瞬间都被珍藏的女人。
我的目光僵硬地移向照片下方的拍摄日期。
清晰的烫金字体，像烧红的烙铁，烙在我的视网膜上。
那日期，赫然在我和周深登记结婚之前——
十年。
十年。
也就是说，在和我结婚的整整十年前，周深就已经娶了这个和我长得一模一样的女人？
那我是谁？
我这半年来的婚姻，我这“林薇”的身份，又算什么？
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我扶着旁边的旧箱子，才勉强稳住身体，不让自己瘫软下去。
脑子里一片混乱。替身？双胞胎？世界上怎么会有如此相像的两个人？如果照片里的“新娘”是周深十年前法律上的妻子，那她现在人在哪里？死了？还是……
为什么周深要对我隐瞒这一切？他把我当成什么？一个失去记忆、可以随意摆布的替代品？
婆婆在楼下的呼唤声隐隐传来：“薇薇？找到书了吗？下来吃水果吧！”
我猛地回过神，手忙脚乱地将照片塞回油布包，依原样放回夹层，盖好木板，合上箱盖。做完这一切，我才发现自己的后背已经被冷汗浸湿，手指冰冷得不带一丝温度。
走下阁楼时，我的腿还在发软。婆婆端着果盘从厨房出来，看到我的样子，吓了一跳：“哎呀，脸色怎么这么难看？是不是在上面闷着了？快坐下歇歇。”
她伸手过来想扶我，我几乎是条件反射地避开了。
她的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了一瞬。
我立刻挤出一个虚弱的笑，揉了揉额角：“妈，我没事，就是有点头晕，可能真的有点缺氧。”
婆婆眼神复杂地看了我几秒，最终还是叹了口气，没再说什么。
那天下午剩下的时间，我坐立难安。婆婆似乎也心事重重，两人相对无言。周深回来时，已是华灯初上。他带着一身室外的微凉气息，脱下外套，很自然地走过来想拥抱我。
“安安，我回来了。”
在他靠近的那一刻，我闻到了他身上残留的，一丝极其淡的、不属于家里任何一款香水的栀子花香气。
我的身体几不可察地绷紧了，胃里那熟悉的抽搐感再次袭来，比以往任何一次都要尖锐。
我强压下翻涌的情绪，偏开头，假装去拿茶几上的水杯，避开了他的拥抱。
“事情处理完了？累了吧，先去洗个手，饭菜妈都准备好了，热一下就能吃。”
周深的手臂落了空，他微微怔了一下，目光在我脸上停留片刻，似乎想看出些什么。但我只是低着头，专注地倒着水。
“好。”他最终什么也没说，转身走向洗手间。
晚饭桌上，气氛微妙。周深似乎试图活跃氛围，讲了些公司里的趣事。婆婆偶尔附和两句。我则扮演着那个因为“身体不适”而有些恹恹的妻子，大部分时间只是沉默地吃着饭，味同嚼蜡。
我能感觉到周深的目光时不时落在我身上，带着探究。而我，只是更深地埋下头。
夜里，周深似乎睡得并不安稳，翻了几次身。我背对着他，睁着眼睛，在黑暗中聆听他均匀的呼吸声，直到确认他再次陷入沉睡。
这一次，我没有去碰他的手机。
那个秘密，已经以远超我想象的方式，狰狞地暴露在我面前。
我需要的，不再是手机里那些零碎的影像，而是真相。完整的、残酷的真相。
接下来的几天，我表现得一切如常，甚至对周深更加依赖和温顺。我告诉他，可能是因为阁楼缺氧的后遗症，最近总是心神不宁，梦也多。他心疼地搂着我，说周末带我去郊外散心。
我温顺地答应，然后在他去上班后，开始了我小心翼翼的调查。
我翻遍了家里所有可能存放证件和重要文件的地方。书房、卧室抽屉、保险柜（密码是我试出来的，我们的“结婚纪念日”）……一无所获。没有任何关于那个十年前婚姻的证明，也没有任何关于那个叫“薇薇”的女人的踪迹。周深把她藏得很好，或者说，他把过去抹得很干净。
直到我在书房最底层抽屉的暗格里，摸到一个硬物。掏出来，是一个不记名的备用手机，电量满格。
心，猛地沉了下去。周深备着这个，是用来联系谁的？
我尝试解锁，简单的滑屏，没有密码。界面干净得可怕，只有一个没有保存名字的号码，以及……一个位于城南玫瑰苑小区的地址。那是本市一个知名的、环境清幽的高档公寓区。
周深每周三晚上，雷打不动地要“加班”。
而今天，就是周三。
下午，我给周深发了条信息，语气如常，说约了朋友出去逛街散心，晚点回来。他很快回复，叮嘱我注意安全，玩得开心。
我没有找朋友。我把自己裹在一件不起眼的灰色风衣里，戴了顶鸭舌帽，打了辆车，直奔玫瑰苑。
小区门禁森严。我进不去，只能在对街的一家咖啡馆二楼，找了个靠窗的位置坐下。从这个角度，刚好能看到小区入口和旁边地下车库的出口。
时间一分一秒地过去。咖啡冷了，又续上一杯。窗外华灯初上，车流如织。我的心跳在寂静的等待中，变得越来越响，越来越乱。
晚上七点四十分，一辆熟悉的黑色SUV从车库缓缓驶出。是周深的车。
副驾驶上，坐着一个女人。
隔着一段距离，我看不清她的具体面容，但那个侧影的轮廓，那头长发，那身段……
和我，和照片上那个女人，像得惊人。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。血液轰的一下冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
车子汇入车流，很快消失在视线尽头。
我僵在原地，手脚冰凉。过了很久，才颤抖着手，端起已经冷透的咖啡，喝了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心底那股不断上涌的、带着铁锈味的寒意。
他每周所谓的“加班”，原来是去赴另一个“薇薇”的约。
那个住在环境优雅公寓里的，被他小心翼翼藏起来的女人。
她是谁？
是照片上的新娘吗？她……还活着？
那周深把我，把失忆的林薇，放在什么位置？
一个放在明面上的，更方便、更听话的替代品？
我不知道自己是怎么回到家的。比周深提前了半个小时。我换下衣服，卸了妆，躺在卧室床上，假装已经睡下。
玄关处传来轻微的开门声，脚步声，然后是周深刻意放轻的洗漱声。他推开卧室门，在门口停留了片刻，似乎在确认我是否睡着。
我维持着平稳的呼吸，一动不动。
他轻轻带上房门，去了客房。
黑暗中，我睁开了眼睛，眼底一片冰冷的清明。
不能再等了。
第二天，我以想重新布置书房、添置些绿植让他工作环境更舒适为由，提出要去他公司看看具体布局和光线。周深显得有些意外，但并没有拒绝。或许在他看来，这是我“依赖”他、关心他的又一种表现。
在他的副总裁办公室里，我佯装好奇地这里摸摸，那里看看，欣赏窗外的景色。周深坐在办公桌后处理邮件，偶尔抬头看我一眼，眼神温柔。
趁他去外面会议室接一个重要电话的间隙，我迅速绕到他的办公桌后。
他的电脑需要密码。但我记得，有一次他在家远程办公，我给他送咖啡时，无意中瞥见过他输入的密码提示——他母亲的名字拼音加上生日。
我快速输入。
屏幕解锁。
心跳如鼓。我飞快地打开他的文件管理器，搜索关键词：“薇薇”、“结婚证”、“玫瑰苑”、“S city”（照片拍摄地的水印）……
大量文件被筛选出来。
其中一个加密的压缩包，名称是乱码，但修改日期很近。
我尝试用同样的密码解锁。
叮咚一声，解压成功。
里面只有一个音频文件。文件名是：“S city 疗养院 - 探视录音 备份”。
疗养院？
一股不祥的预感攫住了我。我颤抖着手点开音频，并迅速插上耳机。
电流的沙沙声后，周深的声音响起，带着一种我从未听过的、近乎卑微的温柔：
“薇薇，今天感觉怎么样？看，我给你带了你最喜欢的白色洋桔梗……”
短暂的沉默，只有细微的衣物摩擦声。
然后，是一个女人的声音。音色和我的确有几分相似，但语调却缓慢、呆板，没有任何起伏，像一个坏掉的玩偶：
“花……好看……”
“喜欢吗？我帮你插起来。”周深的声音依旧温柔。
“……你是谁？”女人的声音再次响起，带着纯粹的、孩童般的疑惑。
音频里，周深的呼吸明显窒了一下。再开口时，声音里带着极力压抑的什么：
“我是周深。薇薇，记得吗？”
“……周……深？”女人重复着，然后声音陡然变得尖锐起来，充满了恐惧和抗拒，“不！不认识！走开！你走开！我的头……好痛……”
一阵混乱的碰撞声，像是桌椅被推倒，夹杂着女人失控的哭叫和周深焦急的安抚声。
“好了好了，不怕，我走，我马上走……护士！护士！”
音频在这里戛然而止。
我僵在椅子上，浑身的血液都凉透了。
疗养院……失智……不认识他……
那个照片上的新娘，那个可能和他存在法律婚姻关系的女人，并没有死。她活着，在一个疗养院里，神志不清，甚至不认得他。
而他，周深，我的“丈夫”，每周三的“加班”，是去疗养院探望他真正放在心尖上的、病了十年的妻子。
那我呢？
林薇。
我这个因为一场车祸，恰好和“薇薇”长得一模一样，又恰好失去记忆，被他顺手捡回来，安置在“妻子”位置上的女人。
我究竟是谁？
“安安？”
周深的声音突然从门口传来。
我猛地抬起头，甚至来不及摘下耳机。
他站在门口，脸上温柔的笑意尚未褪去，但目光在触及我脸上未及收敛的震惊与恐惧，以及我手里还捏着的耳机线时，瞬间凝固。
他的视线，锐利地投向我面前那已经暗下去的电脑屏幕。
办公室里死一般的寂静。
他脸上的温柔，像退潮一样，一点点消失殆尽。