胡东东家的宴会厅水晶灯亮得晃眼，88岁的周老爷子坐在主位上，手里捏着根银质拐杖，杖头的翡翠在灯光下泛着幽光。他是京城餐饮界的活化石，年轻时走南闯北，吃过的珍馐能编本菜谱，今儿寿宴却只提了个要求：“我想吃道‘子龙脱袍’，再配份‘豆芽嵌肉’，要是找不着人做，这寿宴不吃也罢。”
这话一出，满堂宾客都静了。胡东东爸请来的米其林三星主厨脸色发白，额头冒汗：“老爷子，‘子龙脱袍’是湘菜古法，鳝鱼要活剥去皮，剔骨后肉得保持完整，还要裹着蛋清滑炒，现在没几人敢碰；‘豆芽嵌肉’更难，得选绿豆芽最嫩的那截，把肉糜嵌进芽管里，针都穿不进去的缝，全凭手指巧劲……”
胡东东举着个龙虾钳子，突然拍桌子：“我来试试！”他前几天刚看了本古菜谱，觉得不就是“给鳝鱼扒衣服、给豆芽塞肉”吗？结果在自家厨房折腾了一下午，鳝鱼滑得像泥鳅，刚抓住就溜，豆芽倒是戳破了不少，肉糜全堵在芽根上，气得他把炒锅都扔了。
“别瞎折腾了，”周老爷子叹了口气，拐杖往地上一拄，“这两道菜，是我年轻时在长沙老字号吃的，厨师是位白胡子老头，说这手艺是给玉帝寿宴练的，凡尘能尝着，是托了福。”
胡东东眼睛突然亮了——玉帝寿宴？炎耀炎昭说不定知道！他掏出手机就拨过去，听筒里传来炎耀切菜的“咚咚”声，混着老灶台的烟火气。
“耀哥！救命！”胡东东的声音劈了叉，“周老爷子要吃‘子龙脱袍’和‘豆芽嵌肉’，米其林大厨都怂了，你俩会不？”
电话那头沉默了片刻，接着是炎昭倒抽冷气的声音：“你说啥？那俩菜……”
炎耀手里的菜刀“当啷”掉在案板上，紫苏叶撒了一地。他盯着灶台上的卤锅，眼前突然闪过些奇怪的画面——云雾缭绕的大殿，玉案上摆着个白玉盘，盘里的鳝鱼段裹着金红色的酱汁，外皮像褪去的龙袍，露出雪白的肉；旁边的翡翠碟里，绿豆芽亭亭玉立，芽管里嵌着粉色的肉糜，像极了绣在锦缎上的花。
“子龙脱袍，取鳝鱼‘脱胎换骨’之意，”炎昭的声音发飘，指尖无意识地在面粉袋上划着，“要选端午前后的笔杆鳝，每条三寸长，粗细得跟筷子似的，活鳝鱼用热水烫过，一手捏头，一手撕皮，皮要完整得像件袍子……”他突然停住，自己都吓了一跳——这些话，好像是刻在骨子里的。
王铁柱蹲在灶前抽旱烟，烟袋锅“吧嗒”响：“啥龙袍豆芽的？听着就玄乎。”炎耀却捡起菜刀，眼神亮得吓人：“爸，我们试试！周老爷子要的，咱得给做出来！”
此时的天庭，凌霄宝殿上云雾翻腾。玉帝端着盏琼浆玉液，面前的水镜里正映着老灶台的景象。嫦娥仙子捧着盘桂花糕凑过来，裙裾扫过云阶，带起阵甜香：“陛下，您看这俩小子，竟还记得‘瑶池双珍’的做法。”
玉帝呷了口琼浆，水镜里的炎耀正往盆里倒鳝鱼，活鳝鱼在盆里扭来扭去，他却眼神平静，像在看些寻常食材。“当年食神在蟠桃宴上做这两道菜，剥鳝鱼皮时，百鸟都围着看；嵌豆芽时，织女还借了他根金线当挑针，”玉帝笑了，“没成想，他转世到凡尘，这手艺倒没丢。”
老灶台的后院支起了临时案板，炎耀和炎昭围着水盆里的鳝鱼，像在对付什么珍奇猛兽。胡东东开车送来的鳝鱼条条鲜活，滑溜溜的在水里打旋，王铁柱蹲在旁边，手里攥着把剪刀，说要帮忙，却被炎耀拦住：“爸，这得自己来，力道差一点，皮就撕不完整了。”
炎耀深吸口气，抓起一条鳝鱼，拇指按在鳝鱼颈部，食指抵住腹部，猛地一旋——这是记忆里的手法，像有双无形的手在引导他。接着往鳝鱼身上浇了勺温水，指尖捏住刚烫软的皮，轻轻一撕，整张鳝鱼皮就像脱衣服似的被剥了下来，薄得像层蝉翼，连头部的小鳞都没破损。
“好家伙！”王铁柱的烟袋锅差点掉地上。水镜前的玉帝也点头：“就是这手法，当年食神剥的鳝鱼皮，能用来做灯影，透光还带香。”
炎昭在另一边处理豆芽，他选的绿豆芽刚冒头，芽管细得像绣花针，根部还带着点土。他用绣花针（还是刘婶给的）小心翼翼地挑开芽尖，再把剁得比泥还细的猪肉糜和虾糜混在一起，用针尖一点点往芽管里塞——这活比绣花还费眼，塞到第十根时，他的指尖已经开始发抖，额头的汗滴在豆芽上，像挂了串小珍珠。
“慢点塞，”炎耀剥完最后一条鳝鱼，凑过来看，“肉糜里得加葱姜水，不然塞不进去，当年……”他突然闭嘴，好像说了不该说的话。嫦娥在天庭轻笑：“当年食神做这道菜，用的是瑶池的玉泉水调肉糜，塞进去的肉比棉花还软呢。”
最关键的是火候。炎耀把剔骨后的鳝鱼肉切成段，用蛋清、淀粉裹匀，铁锅烧得冒烟，倒进去的菜籽油刚起波纹就关火——这是“六成热”的黄金点，多一分则老，少一分则腥。他手腕一抖，鳝鱼段在锅里划开道弧线，像游龙摆尾，接着扔进红椒丝、姜丝，颠勺的弧度刚好让每块肉都裹上酱汁，出锅时撒把紫苏叶，红的肉、绿的叶、黄的汁，真像“脱了袍的子龙”，英气逼人。
炎昭的豆芽嵌肉则用清蒸。嵌好肉的豆芽码在青瓷盘里，浇上用鸡汤调的芡汁，蒸锅上汽后放进去，不多不少，正好三分钟——时间长了，豆芽软塌；时间短了，肉糜不熟。蒸好的豆芽立在盘里，芽管里的肉糜透着粉，用筷子夹起一根，轻轻一咬，肉香混着豆芽的清甜，在嘴里化开，像吃了口春天的嫩。
当胡东东的加长林肯把这两道菜送到宴会厅时，周老爷子的眼睛瞬间亮了。“子龙脱袍”的鳝鱼段摆在白玉盘里，外皮虽已剥去，却透着股精气神，酱汁亮得像琥珀；“豆芽嵌肉”用翡翠碟装着，绿豆芽亭亭玉立，肉糜在芽管里若隐若现，真像件精美的绣品。
周老爷子颤抖着夹起一块鳝肉，放进嘴里——肉质嫩得像豆腐，却带着韧劲，紫苏的香和红椒的辣缠在一起，竟吃出了股豪气。他又夹起根豆芽，牙齿刚碰到芽尖，肉糜就顺着芽管滑进嘴里，鲜得他老泪纵横：“是这味！就是这味！当年那白胡子老头说，这菜得有‘天地气’，今天我算信了！”
满堂宾客都凑过来尝，米其林主厨捏着根豆芽，对着灯光看了半天，叹着气摇头：“这手艺，是老天爷赏饭吃，学不来。”胡东东举着手机给炎耀发消息：“耀哥！周老爷子说要收你俩当关门弟子！”
此时的天庭，玉帝看着水镜里周老爷子满足的笑脸，把琼浆一饮而尽。“凡尘烟火，有时比瑶池盛宴更动人，”他对嫦娥说，“你看这俩小子，没了仙力，却把日子过成了诗，比当年在天庭时，多了点人气。”
嫦娥笑着把桂花糕递过去：“等他俩考上一中，说不定还能做出‘蟠桃酥’呢。”水镜里，炎耀和炎昭正在老灶台收拾案板，王铁柱举着旱烟袋，笑得合不拢嘴，三鹅在旁边“嘎嘎”叫，像是在讨赏。
夜色漫进老灶台时，炎耀突然问炎昭：“你说，咱以前是不是真做过这菜？”炎昭擦着菜刀，刀刃映着他的脸：“管他呢，能让老爷子高兴，能让食客说好，不就行了？”
灶台上的卤锅还在“咕嘟”响，飘出的香气混着紫苏的冲鼻味，像在说：管什么食神转世，天庭往事，老灶台的烟火里，藏着的才是最实在的日子——有难住米其林大厨的硬菜，有街坊邻居的热乎气，还有俩少年，凭着骨子里的手艺，把每一天都过得有滋有味，活色生香。
而天庭的水镜，还映着老灶台的灯光，像颗掉在凡尘的星，亮得温暖，亮得踏实。...