“朝露”抹去的不仅是生命，更是维系人类社会的脆弱纽带。当死亡如野火般燎过各大洲，政府机构如同被抽去基石的沙塔，轰然倒塌。警察消失了，要么死于病毒，要么退缩回自己的家庭巢穴，守护着最后一点可怜的生存物资。军队化整为零，许多单位在极高的非战斗减员下彻底丧失功能，残存的士兵往往选择固守军事基地，或者干脆带着武器融入混乱的荒野。法律？那成了文明鼎盛时期博物馆里的陈旧标签，如今唯一的法则，是藏在枕头下的手枪，是围墙上架起的猎枪，是幸存者小团体之间心照不宣的脆弱平衡。
在这片物理世界陷入弱肉强食的原始丛林时，虚拟世界——那曾经是人类第二现实的互联网——迎来了它最后、也是最癫狂的喧嚣。随着电力供应和网络基础设施在无人维护中相继崩溃，全球互联网正在一片片地陷入永恒的黑暗。但在那些尚未完全断线的区域，网络变成了末日情绪宣泄的巨型垃圾场，充斥着绝望、疯狂、阴谋论和赤裸裸的恶意。
推特（x）、脸书等全球性社交平台（部分地区尚可访问）：
信息流不再是时间线，而是一条漂浮着无数灵魂碎片的冥河。
@SurvivorJoe_NYc： 第五天。水停了。隔壁的哭声昨晚停了。我在23楼。窗户打不开。上帝已死。 #纽约末日
回复 @prayForUsAll： 跳下去吧兄弟，一了百了。我们都得死。
回复 @Gunowner_texas： @SurvivorJoe_NYc 地址？如果有物资，我们可以交易。我有武器。
@truthSeeker888： 睁开你们的眼睛！这不是病毒！是比尔·盖茨和“深层政府”的基因武器！为了清除垃圾人口！他们早就计划好了！疫苗里有纳米机器人！现在激活了！ #人口清除 #新世界秩序
回复 @Scaredmom23： 闭嘴！都是你们这些反疫苗的白痴害了我们！
回复 @theRealAlexJoneswasRight： 他说的是真相！看看数据！（链接到一个无法访问的页面）
@Fathero‘malley： 孩子们，这是天启。是上帝对堕落人间的审判。忏悔吧，在最后的时刻，将你们的灵魂交给主。愿主怜悯我们。 #天启 #忏悔
回复 @Atheist4Life： 去你妈的神！如果真有神，他为什么造出这种魔鬼病毒？！
@chloe_berlin： 有人听到奇怪的嗡嗡声吗？从地底传来的？我觉得……觉得不是地球上的东西……它们在看着我们…… #外星人 #监视
回复 @paranoidAndroid： 我也听到了！不是幻觉！是星盟！他们来了！
@madmax_wasteland： 洛杉矶第10街区和日落大道是我们的地盘了！有枪，有药（止痛药），需要燃料和电池的女人可以来换！别耍花样！ #新规则 #强者生存
回复 @Anonymous： 人渣！你们和病毒一样该死！
@Lastbroadcast_LdN： 这里是bbc……（剧烈的咳嗽声）……我们可能……是最后的消息……保持……人性……（信号中断的嘶啦声）
Reddit、4chan等论坛（访问极其不稳定，节点锐减）：
这些曾经的亚文化温床和信息集散地，如今变成了滋生黑暗幻想和绝望理论的沼泽。
版块 r\/collapse（崩溃）：
帖子标题：《I told you so. we fucking told you so.》（我告诉过你们。我们他妈早就告诉过你们。）
内容： 没有任何内容，只有一个长达十年的、预测文明崩溃的帖子列表截图。下面的回复充满了病态的满足感和更深的绝望。“欢迎来到结局。”“早知道该多嗑点药。”“人类不值得拯救。”
版块 r\/preppers（生存主义者）：
帖子标题：《地堡被围困，求救》
内容： “三年储备，顶级过滤系统，武器充足。但外面来了至少二十人，有重火力。他们知道我们在这里。电力还能维持一周。有任何附近的幸存者小队能支援吗？报酬是半数储备。” 回复寥寥，大多是“上帝保佑”或嘲讽“享受你的罐头吧，独狼”。
版块 \/pol\/（政治不正确）：
帖子标题：《终极真相：病毒是定向生物武器，目标是非亚裔》
内容： 充斥着伪造的数据图表、断章取义的基因序列分析，以及极尽恶毒的种族主义言论。“看看夏国！他们几乎没受影响！这还不够明显吗？”“这是黄种人对世界的种族战争！”“我们必须团结起来，在被灭绝前报复！” 这种言论在恐慌的温床中找到了大量信徒，加剧着族裔间的仇恨和暴力。
版块 r\/NoSleep（恐怖故事）：
帖子标题：《我楼里的‘东西’不是感染者》
内容： 一个毛骨悚然的叙述，描述作者在断电的公寓楼里，听到不是人类发出的爬行声和吮吸声，暗示病毒可能创造了某种“新东西”。回复里充斥着类似的“经历分享”，真假难辨，进一步放大了恐惧。
加密通讯应用（如telegram，Signal）：
这些小众、加密的渠道成了幸存者团体、前政府人员、甚至是一些趁火打劫的犯罪组织协调行动的工具。信息更加碎片化，也更加危险。
某个未知telegram群组：
用户A： “码头区仓库确认清空，遭遇另一组人，交火，麦克受伤，需要抗生素。”
用户b： “医院西侧药房已标记，但有‘守卫’，不建议单独前往。”
用户c： “收到风声，军方（残部）可能要放弃城市，向南撤离。走之前会‘清理’不稳定因素。”
用户d： “谁有柴油？用罐头和净水片换。”
暗网角落：
在互联网最幽深的角落，一些论坛仍在运行，上面讨论着更令人不安的话题。
帖子标题：《“朝露”的基因锁与“无用阶级”的终结》
内容： 冷静到冷酷的分析，将这场瘟疫描述为一次“必要的种群优化”，认为病毒精准清除了“对社会运行非必要”的人口，是“人类进化的催化剂”。下面有人讨论如何利用混乱“获取资源”、“建立新秩序”，言语间将大多数幸存者视为待收割的资产。
另一个帖子：《招募：新伊甸园计划》
内容： 一个神秘的招募帖，寻找“健康的、有专业技能的（工程师、医生、士兵）幸存者”，承诺提供一个“受保护的、秩序井然的避难所”，要求极其苛刻，并暗示其背后有“强大力量”支持。这究竟是救赎的方舟，还是另一个陷阱？
直播的终末（在twitch、Youtube等平台彻底关闭前最后的片段）：
一些绝望或疯狂的人，用最后电力进行的直播，成为了那个时代最直观、最残酷的影像证词。
一个来自柏林的直播间，标题：《最后的派对》
画面里，几个年轻人在一个凌乱的公寓里，伴随着震耳的音乐，酗酒，吸食不明药物。他们疯狂地跳舞，大笑，然后突然有人倒下，开始抽搐呕吐。其他人并不救助，只是围着拍摄，发出更加癫狂的笑声。直播突然中断。
一个来自孟买的直播间，标题：《神已离去》
画面聚焦在街道上，堆积如山的尸体，野狗和乌鸦在啃食。主播是一个声音平静得可怕的年轻男子，他用英语缓缓叙述：“看，这就是结局。没有神来拯救。没有轮回。只有腐烂。” 镜头最终定格在天空，然后黑屏。
在这片信息的狂潮与精神的废墟中，偶尔，会有一些微弱但不同的声音试图穿透这片喧嚣。
某个尚能访问的国际论坛角落：
帖子标题：《来自东方的消息：夏国仍在运转》
发帖人： @StarryNight（Ip地址模糊，疑似通过特殊节点）
内容： “我知道这听起来像天方夜谭。但我刚刚通过极其困难的渠道，联系上了一位在夏国的远亲。他们那里……秩序井然。社区被封控，但物资配送正常，核酸检测每日进行，医院仍在接收病人。他们似乎……控制住了。他们有办法。这不是谣言，我以我残存的人性担保。”
回复：
@disbeliever： 骗子！政府的走狗！想来散播虚假希望吗？
@hopefulheart： 真的吗？求你了，告诉我这是真的！怎么去夏国？！
@Sinophobe： 又是夏国的宣传！这病毒就是他们制造的！他们当然有解药！他们是刽子手！
@Rationalmind（已离线）： 如果消息属实，需要验证。他们的防疫模式、病毒序列数据……任何信息都有价值。但访问渠道……
然而，这样的声音太过微弱，很快就被淹没在仇恨、绝望和阴谋论的汪洋大海之中。对于绝大多数在死亡线上挣扎的西方民众而言，夏国只是一个遥远、陌生且常常被妖魔化的概念。在自身难保的绝境下，他们更倾向于相信世界一起毁灭，或者将怒火倾泻到熟悉的假想敌身上。
网络，这面人类文明最后的镜子，映照出的是一张张因恐惧而扭曲的面孔，是一颗颗在绝望中沉沦、或是在疯狂中燃烧的灵魂。法律失序，道德崩坏，人性中最黑暗的角落被赤裸裸地暴露在即将熄灭的数字篝火旁。当最后一座数据中心因断电而停止运转，当最后一条光缆在寂静中断裂，人类集体意识的最后喧嚣，也将归于永恒的、物理的寂静。而那时，还能在废墟之上响起生命之歌的，又会是谁？