青峰山的初秋飘着淡紫的花雨，还魂花田褪去了盛夏的浓艳，花瓣泛着柔和的米白色，风一吹就落在田埂上，像铺了层薄纱。小豆子蹲在田边，手里拿着竹制的花镰，正小心翼翼地割下半开的花束 —— 王婶说半开的花晒得最透，香气不会散，他特意留着靠潭边的几株，那是去年和阿依古丽一起种的，花瓣上还带着淡淡的沙粒印记。
“小豆子哥！阿依古丽姐姐来了！” 学堂的孩子举着个淡紫色的花干香囊跑过来，香囊上绣着小小的驼铃，边角沾着西漠的细沙。小豆子抬头，就见阿依古丽骑着驼羔跑在田埂上，怀里抱着个藤筐，筐里装满了西漠的还魂花干，只是花干边缘有些发潮，透着股闷味：“小豆子！西漠连下了三天雨，花干晒不透，都有点黏了，木合叔叔说，再不想办法，就要发霉了！”
苏清鸢和陆沉舟很快赶到，陆沉舟掏出罗盘，金光扫过阿依古丽带来的花干，泛着细碎的绿光：“是潮气闷在花芯里了，得赶紧晒透，还要调些防潮药剂。” 阿默立刻去取还魂花汁和薄荷露，这次加了晒干的金纹草粉，喷在花干上既能吸潮，又能保住香气；李伯扛着几排新编的 “双层竹架”，上层晒花干，下层垫着漠风草叶，能隔潮气，还能通风；王婶则在灶房里支起竹筛，准备晒花干蜜饯 —— 把花干切碎，混着蜂蜜腌，就算花有点潮，也能做成甜口的吃食。
孩子们也忙活起来，有的帮着把青峰山的花束摆成扇形，有的给西漠的花干轻轻掸去潮气，最小的孩子还把薄荷干塞进花干堆里：“阿依古丽姐姐说薄荷能吸潮，这样花干就不黏了！” 阿依古丽蹲在孩子身边，教他们把花干摆成螺旋状：“西漠晒花干都这么摆，风从中间过，晒得快，去年你们教的法子，我们都记住了！”
辰时刚过，晒谷场就铺满了竹席，青峰山的花束和西漠的花干分开晾晒，中间隔着层漠风草帘，怕潮气互相沾。小豆子和阿依古丽一组，他站在竹架上翻晒高处的花束，阿依古丽则蹲在地上，给西漠的花干喷防潮药剂，偶尔伸手接住飘落的花瓣，夹进怀里的草药图册 —— 那是小豆子去年送的，里面已经夹满了双山的花叶。
“你看！这株花干上有小霉点！” 阿依古丽突然指着西漠的花干堆，花干边缘泛着淡淡的绿斑。王婶赶紧走过来，把发霉的花干挑进竹篮：“别扔！洗干净切碎，混着沙枣泥熬成花酱，抹在馍上比蜜饯还香，去年西漠的花干就是这么救的，你忘了？” 阿依古丽一拍脑袋，赶紧跟着王婶学挑花干，指尖沾了点花泥，也不在意，笑得眼睛弯成了月牙。
午后的天渐渐阴了下来，风里带着潮气，像是要下雨。“快把竹架挪到棚下！” 李伯喊着，护灵队和孩子们一起动手，把晒着的花干搬到提前搭好的竹棚里。阿默则往棚顶喷了些防水药剂，那是用还魂花汁和竹汁调的，能挡住小雨；阿依古丽则教大家把花干装进李伯编的防潮竹筐，筐底垫着漠风草叶，还撒了把西漠的细沙：“这沙吸潮，能保花干到天晴。”
傍晚时分，雨果然下了起来，淅淅沥沥的打在竹棚上，发出 “沙沙” 的响。棚里却暖烘烘的，王婶熬的花酱飘着甜香，孩子们围在炉边，把晒干的花干装进香囊，有的绣青峰山的沙枣苗，有的绣西漠的驼铃。木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的沙枣干，要和青峰山换薄荷干 —— 西漠的阴雨也闷人，薄荷能煮凉茶解腻。
苏清鸢和陆沉舟坐在棚边，翻开跨山守护册，在 “初秋收获” 那页添了 “双层竹架防潮法”，还画了个小小的防潮竹筐：“以后两边收花干，遇到阴雨就用这个法子，还要提前搭好竹棚，再也不怕潮气闷坏花干。” 阿依古丽凑在旁边，把西漠晒花干的 “螺旋摆法” 也画了上去，笔尖沾了点花酱，在册子上留下个小小的紫点。
阿依古丽要跟着驼队回去时，藤筐里装满了青峰山的干花和花干蜜饯，还有孩子们送的花干香囊。“我回去就教西漠的阿姨们搭竹棚，” 她拉着小豆子的手，把个西漠的沙枣干挂坠递过去，“这个比花干香囊结实，下雨也不怕潮，想我的时候就闻闻，有沙枣的甜香。” 小豆子则把自己调的防潮药剂递过去，里面夹着张画：“上面写了怎么调药剂，怎么摆花干，冬天雪来的时候，我等你再来盖草帘。”
驼队渐渐远去，雨还在下，阿依古丽在驼背上挥着花干香囊，驼铃声混着雨声，飘在初秋的风里。小豆子站在竹棚下，看着棚里晒得渐渐干爽的花干，手里的沙枣干挂坠透着淡淡的甜香，和胸前的沙枣挂坠碰在一起，发出细碎的响。
苏清鸢和陆沉舟站在他身后，看着雨幕中的花田，还魂玉的碧光与竹棚的微光交织。“初秋的守护，是收花干，防阴雨，” 苏清鸢轻声说，“是西漠的螺旋摆法，青峰山的双层竹架，是孩子们手里的薄荷干，是我们写在册子里的防潮法，把双山的情谊护得像花干一样香。” 陆沉舟握住她的手，罗盘的金光指向黑沙窝的方向：“冬天会有暖沙的温，明年春天会有新苗的绿，这份跨山的约定，会像这还魂花一样，年年开，岁岁香。”
夜风拂过竹棚，花酱的甜香还在，棚里的花干渐渐吸走了潮气，透出淡淡的薄荷香。远处学堂的窗台上，孩子们放着的花干香囊，正等着和西漠的沙枣干交换 —— 青峰山与西漠的守护，就像这初秋的花干，经得住阴雨，也留得住香气，在岁月里慢慢沉淀，成了最难忘的味道。