阁楼里油灯的光晕微微晃动，将两人的影子投在斑驳的墙上。陆震云的眼睛缓缓睁开，视线先是茫然地扫过低矮的、布满蛛网的屋顶，然后艰难地转向光源处，最后，定格在床畔那张近在咫尺的脸上。
他的眼神涣散，带着高烧退去后的虚弱和一种深深的疲惫，仿佛刚从一场漫长而痛苦的噩梦中挣扎出来。嘴唇干裂得厉害，微微翕动了几下，发出一点微弱的气音。
顾清翰屏住呼吸，一动也不敢动，只是紧紧地看着他，心脏在胸腔里狂跳，几乎能听到自己的血流声。
陆震云的目光在顾清翰脸上停留了很久，似乎在努力辨认，又似乎不敢相信。他的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝困惑，然后是极淡的、近乎虚幻的柔和。他极轻地、几乎听不见地喃喃道，声音沙哑得如同破旧的风箱：
“又……梦到你了……”
这句话很轻，却像一根针，猝不及防地刺穿了顾清翰紧绷了数日的心防。所有的担忧、所有的恐惧、所有的艰辛跋涉和生死一线的挣扎，在这一刻化作汹涌的酸楚，猛地冲上他的眼眶。
不是梦啊，震云！不是梦！
他再也抑制不住，滚烫的泪水瞬间夺眶而出，顺着脸颊无声地滑落。他俯下身，更近地靠近陆震云，颤抖着伸出手，紧紧握住了陆震云那只没有受伤、搁在身侧的手。他的手心因为长时间的紧张和劳累而冰凉，而陆震云的手虽然虚弱，却带着一丝劫后余生的微温。
“不是梦……”顾清翰的声音哽咽得厉害，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着无法掩饰的哭腔和失而复得的巨大激动，“震云……不是梦……真的是我……我来了……”
他用力握着陆震云的手，仿佛要通过这真实的触感，将对方从虚幻的梦境中彻底拉回现实。
陆震云涣散的目光，在听到这句话、感受到手上传来的坚定而微颤的力度时，骤然凝聚了一下。他眼中有瞬间的清明和难以置信，定定地看向顾清翰泪流满面的脸，看向那双布满血丝却盈满真切狂喜的眼睛。
然后，他那只被握住的手，手指微微动了动，接着，用尽此刻全身的力气，虚弱却清晰地回握了一下。那力道很轻，但对于顾清翰来说，却重若千钧。
真实的触感，温热的体温，还有对方眼中逐渐清晰的倒影……这一切都在告诉陆震云，这不是濒死前的幻觉，也不是重复了无数次的梦境。
顾清翰感受到那微弱的回应，眼泪流得更凶了，但他却咧开嘴，露出了一个比哭还难看的、却无比真实的笑容。
两人就这样对视着，在昏暗的灯光下，一个躺在床上虚弱不堪，一个跪在床边泪流满面。千言万语，生死相隔的担忧，绝境重逢的狂喜，还有那些深埋心底、无法言说的情愫，都堵在胸口，翻滚着，灼烧着，却一个字也说不出来。
寂静的阁楼里，只剩下彼此急促的呼吸声和灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。这一刻，恍如隔世。