佐助长叹一口气，那叹息声在潮湿沉闷的空气里显得格外沉重，仿佛承载了整个雨之国的哀愁。他微微摇头，白色的发丝在面具边缘轻轻晃动，开始了他的剖析，语气平静却字字如刀：
“首先，他们太过理想主义，以至于……天真地脱离了最基本的现实。”他的声音透过木质面具，带着一种抽离了情感的、近乎冷酷的审视，“他们帮助别人却不求任何回报，这份纯粹与无私，对一个人而言，或许是难能可贵的高尚品格。但是，如果放在一个组织，一个试图挑战现有秩序、改变世界格局的团体身上，这就变得……非常致命了。”
他刻意停顿了一下，让小南有时间去咀嚼这个与她过往认知完全相悖的尖锐评判。窗外的雨声似乎更密集了些。
然后，他才继续，语气平淡得如同在陈述一个再简单不过、却又无法反驳的真理：
“理想，不能当饭吃。”这六个字，他吐得异常清晰，带着千钧的重量，“他们不收取任何形式的报酬，不建立任何稳定的经济来源，那么，维持一个庞大组织日常运作所需的庞大资金，从何而来？忍者行动必备的忍具、兵粮丸、起爆符……这些战略物资，不会凭空从天上掉下来。组织成员们每日消耗的粮食、遮体的衣物、疗伤的药品，也不会自己长腿跑到他们面前。”
他的话语如同窗外冰冷的雨滴，持续不断地敲打在现实的坚壁之上，发出令人心悸的回响：“连自身最基本的生存都步履维艰，内部成员的温饱都成为悬而未决的问题时，单靠着虚无缥缈的理想和一腔热血，这个组织……究竟能走多远？”他的目光似乎穿透了时光的帷幕，看到了那条道路必然的终点，“内部的矛盾与不满，会随着资源的极度匮乏而不断滋生、加剧。再崇高、再美丽的理想，在赤裸裸的饥饿、寒冷与伤病面前，也会显得无比苍白和无力。最终，估计免不了……人心涣散，内部离心，乃至分崩离析的结局。”
他最后总结道，声音里带着一种看透世事的苍凉：“再崇高的理想，也需要现实的土壤来扎根，需要物质的养分来滋养。否则，无论构筑得多么辉煌，都不过是……一触即溃的空中楼阁罢了。”
这番话，将“晓”初期最引以为傲的“无私”与“纯粹”，从另一个角度，剖析成了导致其必然失败的“原罪”。小南怔怔地听着，脸色微微发白，她想要反驳，却发现对方的话语逻辑严密，直指核心，让她难以找到立足点。那些曾经被理想光芒所掩盖的现实困境，此刻被如此赤裸裸地摊开在她面前。
佐助那番冰冷而现实的剖析，无情地剖开了小南记忆中那段被理想光环所笼罩的岁月，露出了底下早已化脓的创口。
（小南内心：弥彦……弥彦他后来……也确实私下里说过类似的话。他说‘只靠理想填不饱肚子’，他说‘我们需要为组织的未来寻找更稳固的根基’……那时我只觉得是他想得太多，太过忧虑……）
那些被她刻意模糊、不愿深想的艰难画面，此刻如同褪色的照片被重新上色，清晰地、残酷地浮现在眼前——同伴们磨损破旧、甚至绑着布条继续使用的忍具；受伤后，有时连像样的伤药都紧缺，只能依靠最基础的草药甚至硬扛；大家常常只能依靠最便宜、最能果腹的干粮度日，甚至饿着肚子，强撑着笑容去执行那些帮助他人的任务……曾经志同道合、眼中燃着火焰的伙伴中，确实有人因为看不到希望，或者无法忍受这种清苦而无望的生活，在某个清晨，默默地收拾行装，选择了离开，连告别都显得沉重。
这些被她强行压在心底、用“理想”二字勉强遮盖的现实困境，此刻被佐助毫不留情地彻底掀开，暴露在冰冷的空气中。她仿佛又看到了弥彦在无人处，望着空空如也的物资储备卷轴时，那紧锁的、与年龄不符的眉头和一声沉重得几乎要将少年脊背压弯的叹息。
一股难以言喻的酸楚猛地涌上鼻尖，尖锐地刺痛着她的眼眶。小南的眼眶不受控制地微微泛红，湿润的水汽迅速弥漫了那双总是清冷的紫色眼眸，视线变得一片模糊。她迅速低下头，借由蓝色发丝的垂落，狼狈地遮掩瞬间失控的情绪，但那微微颤抖的、单薄的肩头，和紧抿的、几乎失去所有血色的嘴唇，却暴露了她内心此刻如同被撕裂般的剧烈波动。
她眉宇间那原本就萦绕不去的哀愁，在此刻变得更加浓烈、更加深沉，仿佛化不开的浓墨，重重地浸染了她整个清丽却苍白的面容。原来，他们最初的梦想，那份以为能照亮整个雨之国的光芒，早在萌芽之初，就已经因为忽视了脚下现实的土壤，而埋下了注定夭折的种子。这份迟来的、血淋淋的认知带来的痛楚，远比单纯的任务失败或者敌人的强大，更加刻骨铭心，因为它否定的是他们曾经坚信不疑的根基。
佐助的声音依旧平稳如水，却继续切入“晓”初期那理想主义光环下更深层的组织痼疾：
“再者，当时的‘晓’组织，在我看来，还缺乏一个稳定的、权责清晰的组织架构与决策核心。”他微微摇头，语气中带着一丝对管理混乱的否定，“所有的事情，无论大小轻重，似乎都是大家聚在一起商量着来，看似民主平等，实则效率极其低下，更致命的是，缺少一个能在意见分歧时、危急关头，统一众人意志、敢于承担责任并一锤定音的领袖人物。”
他描绘出一种看似忙碌实则混乱的景象：“这就直接导致了，整个组织的行动缺乏长远而合理的战略规划，也缺少清晰明确的阶段性目标。整个组织如同无头的苍蝇，只能被动反应，东一榔头，西一棒槌，看到哪里燃起了求救的烽火，就仓促地冲向哪里。看似终日奔波，充满奉献精神，实则力量被无限分散，成员们疲于奔命。消耗了大量宝贵的人力与稀缺的物力，最终的结果却往往事倍功半，甚至徒劳无功，难以真正撼动这个国家苦难的根基，改变不了任何深层次的东西。”
这番话，如同另一把精准的钥匙，瞬间打开了小南记忆深处另一把更加沉重、关乎组织存亡的锁。
（小南内心：弥彦确实说过……他曾在只有我们三人时，带着困扰和坦诚说过：‘我或许……并不适合做一个需要时时做出冷酷决断的首领，我更愿意成为连接大家与那个美好理想的桥梁’……长门也曾在私下里，用他那时还带着怯懦却无比认真的语气说过：‘我的性格……无法像弥彦那样，用阳光和热情去凝聚所有人，我愿意成为支撑他实现理想的、最坚固的基石’……）
他们二人都敏锐地察觉到了这个关乎组织存续的核心问题——领导力的模糊与决策机制的缺失。然而，一个因性格温和而不愿专断，一个因自卑与对友情的珍视而甘居幕后，他们都因为各自的性格弱点与对彼此深厚的羁绊，未能真正着手建立那个必要的、哪怕有些冷酷的权威核心和高效决策体系。
原来，不仅仅是理想脱离了现实，组织本身的结构性松散与决策上的优柔寡断，也早已为后来外部势力轻易介入、引发惨痛剧变埋下了致命的伏笔。这双重缺陷的认知，让她心头发紧，那感觉不仅仅是理想幻灭的悲伤，更是对组织内在顽疾导致必然失败的无力与痛悔。
佐助的剖析并未停止，他的声音依旧平稳如深潭静水，却将话题引向了那个最终导致悲剧发生的关键人物与核心矛盾：
“第三点，也是最为致命的一点——”他的话语在这里刻意放缓，加重了分量，“——你们在羽翼未丰、根基尚浅之时，便已然在无形中，冒犯甚至挑战了当时的雨之国实际统治者，山椒鱼半藏。”
他并未全盘否定半藏，而是先给出了一个相对客观、剥离了个人情感的历史评价：“半藏这个人，本身就很复杂。他凭借‘半神’的绝对武力与乱世中积累的威望，在各大国的夹缝中，勉强护卫住了雨之国的独立，使其免于被周边虎狼彻底吞并或沦为更惨烈的焦土。客观而言，没有他坐镇的那段时期，雨之国在之前的连年动荡中，处境或许会更加艰难，甚至国将不国。这是他的功绩，不容抹杀。”
随即，他的语气转为冷峻，如同揭开幕布，露出了背后的黑暗：“然而，他实行的是残酷的、不容任何异议的高压独裁统治。对内，他用恐惧、猜忌和酷烈的手段驾驭下属，视人命如草芥，致使底层民众长期生活在沉重的赋税与严苛的管制之下，民不聊生，怨声载道。从这一点上看，他绝不是一个合格的爱民如子的首领，更像是一个以铁腕维持秩序的暴君。”
他精准地捕捉到了半藏性格中的核心矛盾与那深植骨髓的猜忌：“半藏此人，确实有爱才、惜才之心。如果我没猜错，在‘晓’组织初期，仅仅作为一个行侠仗义、帮助弱小的小团体，展现出潜力与纯粹的理想时，他甚至是默许，乃至一定程度上，是支持你们的吧？毕竟，这也能在一定程度上，缓解他高压统治下积累的民间怨气。”
他话锋陡然一转，如同利剑出鞘，直指悲剧的根源：“只是，随着你们‘晓’的声望日渐高涨，影响力不断扩大，实力也在帮助他人的过程中逐渐增强，他内心的天平便开始倾斜。恐惧，开始压过欣赏。他开始害怕，害怕你们这股新兴的、充满活力与理想号召力的力量，最终会汇聚成无法控制的洪流，威胁到他赖以生存的统治地位。”
佐助用一个精辟而冰冷的比喻，彻底揭示了半藏的心态：“人才也好，组织也罢，就如同锋利的双刃利器。握在我自己手中，自然可以用来杀敌护身，巩固权位；但若落入他人之手，或者拥有了独立的意志，自然也可能反过来取我性命。出于这种对权力流失的根深蒂固的恐惧，和‘卧榻之侧岂容他人鼾睡’的独裁者本能，你们与半藏之间的冲突，是迟早的事，是权力结构注定的碰撞。半藏那样从血与火的残酷斗争中爬上来的人，是绝对无法容忍任何可能对其统治构成潜在威胁的力量，在其掌控的国土内，不受控制地成长起来的。”
这番冷静而深刻的分析，将半藏的矛盾性格、其统治的内在逻辑，以及“晓”与半藏之间那无法调和、必然走向对立的结构性矛盾，清晰地、血淋淋地呈现在小南面前。那场导致弥彦死亡、长门性情彻底扭曲的残酷背叛与血腥围杀，其背后深层次的必然性，在此刻显得如此冰冷，如此残酷，仿佛早已被书写在历史的车轮之下。
佐助那冷静到近乎残酷的剖析，如同一面纤尘不染的明镜，将“晓”组织从萌芽、蹒跚成长到最终遭遇毁灭性打击的整个过程，其内在的脉络与致命的缺陷，都清晰地、毫无遮掩地映照出来。每一个环节，每一个他曾和弥彦、长门隐约感到不安却未能深究的隐患，都被对方精准地指出，仿佛亲历。
小南的思绪不由自主地飘回了那段混杂着希望与苦涩的岁月——组织初建时，半藏确实曾通过中间人提供过一些微不足道、却在他们捉襟见肘时显得尤为宝贵的援助；弥彦也曾无数次在训练间隙，望着雨隐村的方向，眼神灼灼地以那位守护了雨之国的“半神”力量为目标，语气中充满了纯粹的向往与敬意。然而，这一切短暂的美好与炽热的希望，最终都如同脆弱的琉璃，粉碎于那场精心策划的、充满了谎言与冰冷背叛的陷阱与围杀。弥彦决绝赴死的背影，长门从此坠入复仇与痛苦的黑暗深渊，以及那个承载了他们所有青春与理想的“晓”实质上的夭折……一切的一切，其发展的轨迹，竟然都如同眼前这个神秘药师所推断的那般，沿着一条看似由偶然事件触发、实则被深层矛盾所驱动的必然路径，无可挽回地滑向了那个血色的结局。
一股难以言喻的、混合着巨大遗憾、深切悲痛以及一丝命运弄人的荒诞感的情绪，如同积蓄已久的山洪，瞬间冲垮了小南一直以来用以支撑自己的堤坝。她怔怔地望着眼前这个戴着朴素面具、身份成谜，却仿佛站在云端俯瞰尘世、洞悉了一切人性与权力博弈的男人，一个无法抑制的、带着尖锐痛感的念头，如同疯长的藤蔓，死死地缠绕上她的心头：
（小南内心：为什么……为什么没有早点遇到他？）
（小南内心：如果……如果在那最初的时候，在我们还满怀赤诚、跌跌撞撞摸索前行的日子里，就能遇到像他这样，能够如此清晰地看透现实壁垒、洞察人性幽暗与权力本质的人……）
（小南内心：如果能有他的指引和谋划，弥彦是不是就不用独自承受那些重压？是不是就能避开那致命的陷阱？长门是不是就不会被绝望吞噬，变成如今的模样？我们的‘晓’，我们那个梦想着带来和平与希望的‘晓’，是不是……就能走上一条完全不同的、真正有机会触及我们最初理想彼岸的道路？）
这个充满光明的假设所带来的巨大反差和深切的悔恨，像一把没有开刃的钝刀，在她心口反复地切割、研磨。她仿佛在恍惚间，窥见了一条云雾缭绕、却充满生机的未曾踏足之路在眼前一闪而过，随即又被现实那冰冷、坚硬、布满荆棘的墙壁彻底封死、碾碎。这种强烈的、“本可以”却“已失去”的遗憾，远比单纯承认失败和实力不济，更让她感到一种窒息般的、深入骨髓的痛苦。她看向佐助的眼神，变得无比复杂，里面充满了难以言说的探究，以及一丝连她自己都未曾明确察觉的、对于另一种早已湮没在时光中的可能性，所产生的微弱而徒劳的奢望。