木叶村的变革，在纲手的主导和各方势力的推动下，如同被投入滚油的冰块，瞬间迸发出剧烈的能量。新的忍者培养方案、任务分配体系、乃至家族与村子关系的重新界定……每一项议题都牵扯着无数神经，在会议室内外激起一轮又一轮的辩论与博弈。
佐助原本乐得清闲，享受着久违的、无人打扰的宁静。他或在自家庭院的回廊下看着云卷云舒，或在训练场随意活动筋骨，试图用这份表面的闲适，来安抚内心深处那份无法言说的孤寂。
然而，这份闲适并未持续多久。
最先找上门的是奈良鹿久。这位以智谋着称的族长，带着几份厚厚的、关于新设立的“战略技术统筹部”的架构草案，言辞恳切又滴水不漏地表示，关于“气体炸弹”的标准化生产与安全管控流程，以及未来可能出现的类似“特殊技术”，非常需要佐助先生的“远见”进行把关。
鹿久前脚刚走，脸上带着意味深长笑容的卡卡西便“巧遇”了在街上漫步的佐助。
“哟，佐助。”卡卡西懒洋洋地倚在电线杆上，唯一露出的眼睛弯成了月牙，“纲手大人让我问问，关于那份‘柱间细胞活性维持’资料里提到的几个关键参数，以及‘白绝样本’在不同查克拉属性刺激下的稳定性测试方案……你有没有时间‘顺便’去看看？毕竟，能‘空手套白蛇’弄来这些的人，理解肯定比我们深嘛。”
仿佛只是一夜之间，佐助（钟明）就发现，自己这个本应游离在剧情之外的“异数”，已然被卷入了村子变革的漩涡中心。他掌握的来自另一个世界的知识、他对未来走向的预知、他甚至与大蛇丸“交易”得来的那些禁忌技术，都让他成为了这场轰轰烈烈的改革中，一个无法被忽视、更无法被替代的关键节点。
他站在熙熙攘攘的街道上，看着眼前忙碌而充满希望的人群，心中那巨大的空洞依然存在，冰冷的孤寂感依旧如影随形。但此刻，一股无法抗拒的时代洪流，正推着他，不容分说地向前走去。
佐助随着卡卡西踏入火影办公室，午后的阳光透过宽大的窗户毫无保留地洒入，将房间内漂浮的微尘都照得纤毫毕现，空气里弥漫着木头与纸张特有的温煦气息。他的目光几乎是瞬间便被窗边那个修长的身影锁住——是宇智波鼬。
与记忆中实验室里那个气息奄奄、眉宇间缠绕着挥之不去的死气与病态的模样判若两人。此刻的鼬，虽然身形依旧偏瘦，挺立在那里却如一棵历经风雪后开始复苏的青松，原本苍白的脸颊此刻泛着健康的红润光泽，那种由内而外的生机是做不得假的。尤其那双曾看透世间纷扰与黑暗的深邃黑眸，此刻沉淀下来的不再仅仅是沉静与背负一切的疲惫，更悄然融入了些许内敛的、属于生命本身的鲜活气息。显然，白绝细胞那超越常理的生命力与纲手冠绝忍界的精湛医术相结合，已经开始从根本上扭转他身体那原本走向衰亡的颓势。佐助（钟明）静静地看着，心中那份因穿越者身份而始终冰封着的、空洞的孤寂，似乎也因此被注入了一丝微不可查却真实存在的暖意，如同极寒之地窥见的一缕春光。
“来了？”
纲手清亮而带着些许威严的声音从办公桌后传来，恰到好处地打断了佐助沉浸式的观察。她没有多余的寒暄，直接抬手，利落地丢过来一个物件，动作干脆得如同她处理文件时的风格。
佐助反应极快地稳稳接住，入手便感到一种沉甸甸的、颇具分量的金属质感。他低头，摊开手掌仔细端详：这是一个大约烟盒大小的方形金属块，通体呈现一种低调而耐看的暗灰色，表面被打磨得异常光滑，触手冰凉，反射着从窗户透进来的阳光，却并不刺眼。它没有任何花哨的装饰或纹路，极简的设计语言下，只有侧面几个细微到几乎会忽略的接口，以及正面一道需要极仔细看才能发现的、用于开启的细微缝隙。整体造型简洁、硬朗，透着一股属于精密造物特有的可靠感。
“做得不错。”佐助用手指细细摩挲着那光滑冰冷的表面，语气里带着一丝超出客套的真实赞许。这实物无论是从工艺完成度还是设计感上，都比他最初设想中那个粗糙的“概念”要精致和紧凑得多。
“圆形容易和烟雾弹、闪光弹之类的常规装备混淆，方形的外形辨识度更高，也便于携带和收纳。”纲手双手交叉放在堆叠着文件的办公桌上，言简意赅地解释道，显然对这套说辞早已深思熟虑。“内部结构也做了全面优化，你提到的氢气和氧气是分开独立存储的，通过内置的、极其稳定的微型封印术式进行物理隔离，最大程度避免了因碰撞或存储不当引发的意外。引爆装置集成在金属块的底部，需要用特定频率和模式的查克拉波动才能启动。”
她略微停顿了一下，身体微微前倾，目光锐利，强调着其中的关键：“这意味着，普通人就算侥幸拿到手，没有查克拉驱动，它也终究是块打不开、用不了的废铁。而且，为了绝对的安全考量，每一个分发下去的‘炸弹’，其内置的启动装置都预设了独一无二的对应查克拉波动密码。只有登记在案、执行特定任务、并且经过授权的小队成员，才能使用与之匹配的查克拉成功激发。这算是双重保险，确保这东西不会被滥用或误用。”
佐助默然，指尖无意识地在那个冰冷的金属方块上划过。他心中明了，这不仅仅是一件威力巨大的新式武器，更是被套上了缰绳、严格受控的力量。木叶村，或者说纲手领导下的行政与研发体系，所展现出的这种高效执行力以及对安全细节的极致把控，确实再次超出了他最初的预期。他将这枚蕴含着危险与秩序的样品轻轻放回纲手那宽大的办公桌上，与一堆文件并排，随即抬起头，对上纲手的目光，肯定地点了点头：
“考虑得很周全。”