绝对的“静”。
那并非物理意义上的无声，而是一种更深层、更本质的“静止”。仿佛以二楼那个房间为中心，时间本身被无形的力量拖拽着放缓了脚步，空间被凝固成一块剔透却坚硬的琥珀。窗外的暴雨声被推到了遥远的天际，模糊得只剩下沉闷的背景白噪音。别墅内，冰箱压缩机的嗡鸣、钟表指针的滴答、甚至空气分子本身无规则的布朗运动……所有的“动”，都被一股难以言喻的沉重力量镇压、消弭，最终归于一种令人心悸的、近乎真空的死寂。
苏晚晴蜷缩在一楼客厅的沙发里，像一尊被遗忘在冰窟中的雕塑。她维持着这个姿势已经不知道多久，双腿早已麻木失去知觉，后背被冷汗浸透的家居服紧贴着昂贵的真皮沙发，带来一阵阵黏腻的寒意。但她不敢动，甚至不敢用力呼吸。
那股从二楼弥漫下来的、如同实质般的“安静”，像冰冷的潮水包裹着她，渗透进每一个毛孔。每一次微弱的心跳，每一次不由自主的吞咽，在这片死寂中都显得如同擂鼓般清晰、刺耳。她毫不怀疑，任何稍大一点的声响，都可能惊醒楼上那位沉睡的“天灾”，引来无法想象的后果。
时间，在这片绝对的寂静中被无限拉长。每一秒都如同一个世纪般煎熬。恐惧、疲惫、混乱的思绪、还有对那奇异茶香残留的渴望……各种情绪在她心中交织、翻腾，最终都在这令人窒息的死寂中被碾磨成麻木的粉末。
她只能睁大眼睛，空洞地望着天花板上那盏华丽的水晶吊灯。暖黄色的灯光此刻显得如此虚假和冰冷，丝毫无法驱散她心底的寒意。
不知过了多久，窗外浓墨般的黑暗，终于开始被一丝极其微弱、却无比坚韧的灰白色稀释。雨势似乎也小了一些，从狂暴的倾盆变成了持续不断的淅沥。天……快亮了。
就在这黎明前最昏暗的时刻，苏晚晴紧绷到极限的神经，似乎捕捉到了一丝极其细微的变化。
笼罩着整个空间的、那种令人窒息的沉重“静”意，似乎……松动了一丝？
如同最精密的齿轮，极其缓慢地重新开始了第一个齿的啮合。那并非声音的回归，而是一种“凝固”状态的解除。窗外原本遥远模糊的雨声，似乎稍微清晰了一点点。空气里那种粘稠沉重的感觉，也仿佛被稀释了一分。
苏晚晴的心脏猛地一跳！她屏住呼吸，几乎是用尽全身力气去感知。
没错！那股绝对镇压一切的力量，正在极其缓慢地、如同潮水退去般收敛！
她的眼中瞬间爆发出难以言喻的、劫后余生般的狂喜光芒！醒了？他要醒了？！还是……只是翻个身？
她依旧不敢动弹，只是用尽所有的感官去捕捉二楼那个房间的任何一丝动静。每一秒的等待都如同在刀尖上跳舞。
又过了仿佛无比漫长的时间。窗外的天色越来越亮，雨声淅淅沥沥，别墅内的死寂感终于彻底消散，恢复了正常的、带着雨声的清晨氛围。
“呼……”
一声极其轻微、却悠长得仿佛来自宇宙深处的呼吸声，极其模糊地从二楼传来。那声音带着一种沉睡了亿万年、刚刚苏醒般的慵懒和满足。
苏晚晴紧绷的身体瞬间松弛下来，如同被抽掉了所有骨头，整个人彻底瘫软在沙发里。劫后余生的巨大虚脱感席卷全身，让她连抬起一根手指的力气都没有了。冷汗再次浸湿了后背，但这一次，是放松的冷汗。
他……终于醒了。
楼上客房内。
凌夜依旧保持着双手交叠放在小腹上的标准姿势，直挺挺地躺在铺着那块混沌色“洪荒息壤布”的地毯上。他缓缓地、极其悠长地吸了一口气，再缓缓地吐出。伴随着这悠长的呼吸，他周身那股无形无质、却沉重到足以镇压时空的气息如同百川归海，瞬间收敛得干干净净，不留一丝痕迹。
他睁开了眼睛。
那双眼睛在清晨微熹的光线中，平静无波，深邃得如同古井，倒映着天花板上简约的吊灯轮廓。没有初醒的迷茫，只有一种沉睡了太久、反而更加清明透彻的平静。
他缓缓坐起身，动作流畅而自然，没有一丝僵硬。目光扫过身上那件普通的深灰色纯棉t恤和洗得发白的牛仔裤，又低头看了看自己光着的脚（那双旧拖鞋被踢到了一边）。
“啧，”他几不可察地蹙了下眉，似乎对身上这身“凡物”依旧不太满意，低声嘟囔了一句，“还是麻布舒服……”语气带着点“退休金不够只能将就”的无奈。
他站起身，赤脚踩在柔软的地毯上，目光落在地板上那块铺开的混沌色“洪荒息壤布”。布面上流转的星辰山河虚影已经隐去，看起来就像一块平平无奇、甚至有些脏旧的深灰色粗布。
凌夜极其随意地弯腰，捏住布的一角，如同收拾一张普通的野餐垫，手腕轻轻一抖。
“噗啦。”
一声轻响。那块沉重到能让星球微调的“息壤布”，被他如同抖落灰尘般轻松地折叠起来，随意地卷成一团，然后塞回了那个破旧的布包深处。整个房间随着“息壤布”的收起，似乎极其轻微地“上浮”了一下，恢复了正常的重力感。
他提起布包，啪嗒啪嗒地赤着脚，推开了房门，走下旋转楼梯。
客厅里，瘫在沙发上的苏晚晴听到脚步声，如同受惊的兔子般猛地弹坐起来！她脸色依旧苍白，眼下一片浓重的青黑，头发散乱，眼神里充满了疲惫和挥之不去的惊惧。
凌夜走下楼梯，目光随意地扫过她狼狈的样子，没有任何表示，仿佛只是看到了一件普通的家具。他的视线在客厅里转了一圈，最后落在了开放式厨房的岛台上。
那里，除了水槽，还放着一个……崭新的电热水壶。
凌夜的眼睛似乎微微亮了一下。他啪嗒啪嗒地走过去，拿起那个亮闪闪的电热水壶，好奇地掂量了一下，又对着光看了看壶壁上的刻度线，似乎对这种现代科技产物产生了一点兴趣。
然后，他极其自然地拧开水龙头，将水壶灌满，插上电源，按下了烧水开关。
“嘀——”
一声清脆的提示音在安静的客厅里响起。
苏晚晴的心也跟着那声音猛地一跳！她紧张地看着凌夜，不知道这位“神仙”又想干什么。
水壶开始发出低沉的嗡鸣，壶底的电热丝亮起红光。凌夜就那样赤着脚，提着破布包，安静地站在岛台边，微微歪着头，饶有兴致地看着水壶壶嘴里开始冒出丝丝缕缕的白气，仿佛在研究什么宇宙奇观。
水开了。壶盖被蒸汽顶得噗噗作响，自动跳闸。
凌夜伸出手，小心翼翼地捏着滚烫的水壶手柄（这点温度对他毫无感觉），将它提了起来。他再次拿出那个其貌不扬的紫砂壶，掀开壶盖。
这一次，他没有再用那个卡通鸭子搪瓷缸。他的目光在岛台上扫过，最后落在了一个……印着公司LoGo的普通白色马克杯上。
他拿起马克杯，像昨天洗搪瓷缸一样，随意地用水冲了冲。然后，提起滚烫的水壶，将沸腾的开水，注入紫砂壶中。
没有用茶漏，没有所谓的洗茶、醒茶。就是最简单粗暴的开水冲灌。
“哗啦——”
滚烫的开水冲入紫砂壶内，激荡起琥珀色的茶汤。一股比昨日更加内敛、却更加浩瀚深邃的温润茶香，如同被唤醒的远古巨兽，悄然在厨房区域弥漫开来！这一次，没有引发草木疯长，但那香气却带着一种奇异的穿透力，瞬间驱散了苏晚晴熬了一夜的疲惫和惊惶，让她精神为之一振，仿佛灵魂都被洗涤了一遍。
凌夜盖上壶盖，拎着紫砂壶的壶把，轻轻晃了晃。然后，他拿起那个普通的白色马克杯，将紫砂壶里的茶汤缓缓注入杯中。
琥珀色的茶汤在洁白的马克杯里荡漾，流转着星芒般的光点。
凌夜端起马克杯，凑到嘴边，轻轻吹了吹气。
“吸溜……”
熟悉的、满足的喝茶声再次响起。
苏晚晴呆呆地看着这一幕：穿着她旧t恤牛仔裤、赤着脚的男人，用现代电水壶烧水，冲着他那壶能起死回生的“老茶”，再用一个普通的公司马克杯喝着……这画面，诡异得让她麻木的神经都感到一阵刺痛。
这到底是神仙的返璞归真……还是顶级神经病的极致行为艺术？！
凌夜喝了一口茶，似乎对这次的水温比较满意（虽然水质依旧被嫌弃）。他放下马克杯，目光终于落在了沙发上形容憔悴、眼神呆滞的苏晚晴身上。
他的眼神依旧平静无波，像是在看一件无关紧要的物件。
“喂，”他开口，声音带着晨起的微哑，语气平淡得如同在讨论天气，“饿了。有……吃的没？”