林小满蹲在花店角落整理空花盆时，指尖突然传来一阵奇怪的“燥意”——不是天气热的那种燥，是像手里攥了把晒干的干草，又干又绷，还带着点“蔫蔫”的情绪，像是有谁在远处小声喊“渴”，声音飘得很轻，却扎得人心里发慌。
“怎么了？脸这么白？”李婷递过一瓶冰水，“是不是中暑了？今天38度，要不咱们早点关门吧，反正太阳花也卖得差不多了。”
林小满接过水，没喝，反而皱着眉往收银台的销售记录册跑：“不对，不是中暑，是……是之前卖出去的太阳花，好像有问题！”
“啊？”李婷跟着跑过去，“卖出去的太阳花能有什么问题？咱们不是都给了养护卡吗？难道是卡又被抄错了？”
周明刚搬完最后一盆薄荷，听见这话也凑过来：“不会吧？隔壁大叔昨天刚改完卡，应该不敢再瞎写了。”
林小满翻销售记录的手都有点抖，翻到前天那页，指着一个名字：“是张昊！前天下午三点，他买了盆橙色太阳花，说放宿舍阳台，还说‘一周浇水一次，我肯定记着’。刚才那阵‘燥意’，就是从他那边传过来的，像是……像是太阳花快渴死了！”
“啊？你怎么知道是他？”李婷瞪大眼睛，“你又没跟他联系，难道你能……”
“就是感觉，”林小满赶紧打岔，心里却清楚，这不是普通的感觉——是刚才那阵模糊的“渴”意里，夹杂着阳台的画面，还有张昊宿舍的门牌号码（之前张昊提过住在3号楼402），像是太阳花把自己的状态“传”给了她，“之前跟他聊过，他说宿舍阳台光照足，现在这天气，三天不浇水，太阳花肯定扛不住。咱们得去提醒他，不然花死了，他该失望了。”
帆布包里的多肉突然冒出来，小奶音里带着点幸灾乐祸：“我就知道人类记性差！上次他买花的时候，我就听见他跟室友说‘等周末再浇水，反正花能扛’，结果才三天就忘了！还好小满你能感知到，不然那盆太阳花就成‘干花’了！”
“你小声点！”林小满赶紧把多肉按回包里，对李婷和周明说，“咱们快去吧，晚了就来不及了！周明，你帮我带个小喷壶，再带点水；婷婷，你看店，我们很快回来。”
三人兵分两路，林小满和周明往学校宿舍跑，路上还特意绕到张昊宿舍楼下的便利店，买了瓶冰镇可乐——万一张昊不好意思，还能递瓶可乐缓解尴尬。
刚到3号楼楼下，林小满又感觉到一阵更强烈的“渴”意，像是太阳花在喊“快救我！我叶子都卷了！”。“肯定是他！”林小满加快脚步，周明扛着水桶跟在后面，引得路过的学生都回头看。
“402……到了！”林小满敲了敲门，里面传来打游戏的声音，过了好一会儿，门才开，张昊穿着拖鞋，头发乱糟糟的，看见林小满，眼睛都直了：“小满老板？你怎么来了？是……是我的太阳花有问题吗？”
“你还知道啊！”林小满没进门就感觉到那股“渴”意更浓了，“你是不是忘了浇水？从你买花到现在，都三天了，这天气，太阳花早就渴坏了！”
张昊的脸瞬间红到耳朵根，赶紧让她们进来：“对不起对不起！我昨天打游戏到半夜，今天又睡过头，忘了给它浇水……我还以为它能扛到周末呢。”
林小满走进宿舍，一眼就看见阳台的太阳花——叶片卷得像腌菜，花苞耷拉着，盆土都裂了缝，看见她来，像是有气无力地“喊”了声“小满……渴……”。“你看你！”林小满蹲下来，用小喷壶给叶片喷了点水，“还好来得及时，再晚一天，根就干死了，救都救不活。”
周明赶紧把水桶里的水倒进花盆，一边倒一边说：“昊哥，你这也太粗心了！小满老板特意跑过来提醒你，下次可得定个闹钟，别再忘了。”
张昊挠挠头，不好意思地说：“我这就定！我这就定！刚才我还觉得它蔫了，想等周末再浇水，没想到这么严重。谢谢你们啊，不然我的太阳花就死了，我还得再去买一盆。”
“不用再买，”林小满笑着说，“现在浇了水，放阳台通风，明天就能恢复。记得按卡上的来，一周一次，浇到盆底漏水，别再忘了。”
张昊赶紧点头，还从冰箱里拿出冰西瓜：“你们吃点西瓜再走，这么热的天，跑过来太辛苦了。”
林小满刚想拒绝，就感觉到太阳花的“渴”意减轻了，反而多了点“舒服”的感觉，像是喝饱水的小孩，忍不住笑了：“不用了，我们还得回店里，你记得好好照顾它就行。”
走出宿舍，周明忍不住问：“小满，你真的只是‘感觉’吗？怎么这么准啊？连他住哪个宿舍都知道。”
“之前他买花的时候跟我说过，”林小满赶紧掩饰，“我记性好，就记住了。而且这天气，三天不浇水，太阳花肯定会蔫，我就是猜的。”
周明半信半疑，却也没再问，两人往花店走的时候，林小满又感觉到一阵“闷”的模糊感觉，像是有植物被关在不通风的地方，还有点油烟味。“不对，还有一盆！”林小满停下脚步，“是王阿姨的薄荷！上次她买薄荷说放客厅，现在这感觉，像是在厨房，又闷又有油烟，薄荷肯定不舒服！”
“啊？又来？”周明哭笑不得，“咱们这是要当‘植物救援小队’啊？”
“没办法，谁让咱们的花这么‘依赖’小满呢！”林小满笑着跑向王阿姨家的小区，心里却有点开心——这个模糊感知的能力，虽然不如直接听懂植物说话清楚，却能让她及时帮到已经卖出的植物，客人也能更好地养好它们，这不就是她开花店的初心吗？
到王阿姨家楼下，林小满刚进单元门，就感觉到那股“闷”味更浓了，还夹杂着炒菜的香味。敲开门，王阿姨正在炒菜，看见林小满，惊讶地说：“小满？你怎么来了？是我的薄荷有问题吗？”
“阿姨，您是不是把薄荷放厨房了？”林小满走进来，果然看见厨房的窗台上，薄荷的叶子蔫了一半，叶片上还沾了点油烟，“薄荷喜通风，怕油烟，放厨房太闷了，还会被油烟呛到，肯定长不好。”
王阿姨拍了下大腿：“哎哟！我就是想做饭的时候摘片叶子方便，没想到把它闷坏了！我还以为它是渴了，昨天浇了两次水，结果更蔫了。”
“您这是好心办坏事，”林小满把薄荷搬到客厅的窗边，这里通风好，还能晒到散光，“薄荷一周浇水两次就行，不用多浇，放这儿通风，过两天就能恢复。以后可别放厨房了，油烟对它不好。”
王阿姨赶紧点头：“听你的听你的！我这就把它放这儿，以后做饭想摘叶子，就跑客厅来，反正也不远。谢谢你啊小满，这么热的天还跑过来提醒我，你真是个细心的姑娘。”
走出王阿姨家，林小满感觉到薄荷的“闷”意减轻了，心里暖暖的。周明笑着说：“咱们这一下午，跑了两趟，救了两盆植物，也太有成就感了！以后咱们是不是可以开个‘植物救援’业务？肯定受欢迎！”
“别瞎说，”林小满笑着说，“咱们就是提醒客人好好照顾植物，不是开救援公司。不过……要是以后再感知到植物有问题，咱们还是得去提醒，不能让客人白花钱，也不能让植物白死。”
回到花店时，已经快傍晚了，李婷赶紧迎上来：“怎么样？救回来没？我刚才还担心呢，怕你们去晚了。”
“救回来了！”林小满把经过说了一遍，李婷听得眼睛都亮了：“小满，你也太厉害了吧！怎么每次都能找准？是不是有什么秘诀啊？”
“哪有什么秘诀，”林小满笑着说，“就是记得客人的情况，再结合天气，猜的。不过……以后咱们可以建个‘植物健康提醒群’，把买花的客人都拉进来，定期提醒他们浇水、晒太阳，这样就不用咱们跑了，也能减少植物养死的情况。”
“这个主意好！”李婷立刻掏出手机，“我现在就建群，把之前的客人都拉进来，再发个通知，说以后会定期提醒养护，肯定受欢迎！”
周明也点头：“我再设计个‘植物健康打卡’活动，客人在群里发植物的照片，咱们帮着判断状态，打卡满一周送小礼物，肯定能提高大家的积极性。”
帆布包里的多肉探出头，小奶音里满是骄傲：“还是小满聪明！这样以后就不用跑东跑西了，客人也能好好照顾植物，咱们的口碑肯定越来越好！”
林小满摸了摸多肉的叶片，心里满是成就感。她知道，这个模糊感知已卖出盆栽状态的能力，是她开花店的又一个核心优势——别人模仿不了养护卡，更模仿不了这种“和植物的连接”。以后，她要好好利用这个能力，让更多客人养好植物，让“小满的花草屋”成为真正让植物和客人都开心的地方。
傍晚的时候，林小满在群里发了第一条提醒：“各位客人，最近天气炎热，太阳花、多肉等植物一周浇水一次即可，薄荷、绿萝一周两次，记得浇到盆底漏水，别浇叶子哦！有问题随时在群里问～”
没过多久，张昊就在群里发了太阳花的照片，配文：“谢谢小满老板提醒！浇了水，已经精神多了，以后定闹钟！”
王阿姨也发了薄荷的照片：“搬到客厅了，通风多了，谢谢小满姑娘，以后会好好照顾它！”
看着群里的消息，林小满笑着说：“你们看，这样多好！客人开心，植物也开心，咱们的生意也会越来越好。”
李婷点点头：“是啊！以后咱们的店，不仅卖花，还卖‘放心’，客人买的不仅是一盆植物，还有咱们的提醒和帮助，这才是别人模仿不来的。”
周明也笑着说：“以后我要跟更多人推荐咱们的店，让大家都知道，在‘小满的花草屋’买花，不仅好养活，还有人提醒照顾，肯定受欢迎！”
夕阳透过玻璃窗洒在花店里，虽然今天卖出去的植物不多，却救了两盆差点被养死的植物，还建了“植物健康提醒群”，林小满觉得比卖爆太阳花还开心。她知道，开花店不只是为了赚钱，更是为了让更多人懂植物、爱植物，让植物和人类和谐相处，而这个模糊感知的能力，正是帮她实现这个目标的最好帮手。
走在回学校的路上，晚风带着薄荷的清香，格外舒服。林小满摸了摸帆布包里的多肉，它已经有点困了，却还晃着叶片说：“小满，今天你真棒！救了两盆植物，以后咱们还要帮更多植物，让它们都好好活着。”
林小满笑着说：“好，咱们一起努力，让‘小满的花草屋’成为植物和客人都喜欢的地方，让更多人知道，养花其实不难，只要用心，就能养好。”
月光洒在两人身上，也洒在路边的花草上，林小满能感觉到，远处那些被她卖出的植物，都在以自己的方式“活着”，有的在晒太阳，有的在喝饱水后舒展叶片，这些模糊的“状态”，像是一个个小小的信号，提醒着她，她的努力没有白费，她的花店，正在慢慢成为她想要的样子。