光柱撕开云层的瞬间，星玄的右手已经按在了怀表上。金光在瞳孔里跳动，肌肉绷紧，像一头随时要扑出去的野兽。这反应刻进了骨头里——穿越波动、能量紊乱、未知空间，随便哪一条都够他死八百回。
“放松点，星星。”灵汐飘在他旁边，小树布偶抱得稳稳的，“是风在认门，不是敌人踹你家大门。”
星玄没松手，视线扫过空间内部。那株带封印纹的灵药苗正轻轻摇摆，叶片上的纹路像在笑。他眨了眨眼，战意缓缓退去。
“你说它……在笑？”
“嗯。”灵汐点头，“它说，终于有人记得给它浇水了。”
白站在另一边，袖口微动，一只纸鹤探出头来，翅膀抖了抖，又缩回去。他盯着灵汐：“你刚才动了什么？空间波动不是自然现象。”
“我动了‘欢迎回家’。”灵汐奶声奶气地哼了句调子，星砂斗篷轻轻一荡，空间温度回升了半度，“你们穿来穿去，它都快得抑郁症了。”
星玄低头看怀表，界面安静。没有任务提示，没有积分到账，只有那枚粉色羽毛和星辰碎屑挨在一起，安安静静。他忽然意识到，刚才那一波穿越，系统没出声。
“有点怪。”他说，“系统按理该‘叮’一下。”
“它怕我。”灵汐突然说。
星玄一愣：“谁？”
“那个声音。”她歪头，“每天在你脑子里报任务、发奖励的那个。它怕我，像老鼠见了猫。”
星玄指尖一顿。系统警告弹了出来，红底白字：【禁止透露系统存在】。
他叹了口气：“这事儿吧……有点复杂。简单说，就是有个‘导航’，专门派我去修那些没修好的结局。比如谁死了不该死，谁爱了不敢说，它就让我去改剧本。”
“哦。”灵汐恍然大悟，“你是被世界选中的修理工。”
“差不多。”星玄苦笑，“工资是积分，福利是偶尔能抽个技能包。”
“那它让你来救我吗？”她眨眨眼。
“没。”星玄摇头，“你是自己跳进我梦里的。”
“那它就不算老板。”灵汐拍拍小树，“顶多算个外包中介，还不给交五险一金。”
星玄笑出声，系统警告默默消失了。
白在旁边冷笑：“所以你现在带个两岁小孩当队友？她能干嘛？撒尿和泥帮敌人减防？”
灵汐转头，琉璃色的瞳孔一闪，光晕震颤。空间边缘的风元素区突然凝成一道微型龙卷，把白的衣角卷得猎猎作响。
“你折的纸鹤能杀雾隐上忍吗？”她问。
白眯眼：“你试过？”
“试过。”她哼哼，“上次你折了七百只，我数着呢。最后一只卡在树杈上，风都吹不下来——技术不过关。”
白沉默两秒，从袖中抽出一枚冰晶千本，手腕一抖，千本钉入空间边缘。没有声响，但那片区域泛起涟漪，隐约浮现出一座被雾笼罩的村子轮廓。
“标记坐标。”他说，“下次穿越，我断后。别让小娃娃一个人冲前面。”
“行。”星玄点头，“你负责警戒，我主战，灵汐……你负责什么？”
“我修‘世界的心跳’。”她举起星辰沙漏，轻轻一晃，沙漏底部多出一粒黑砂，像凝固的泪，“有些伤不在肉上，在梦里。我进去，把断掉的线接上。”
星玄皱眉：“会耗你吗？你才……”
“我才两岁？”她瞳孔又转琉璃色，“我见过三千次星灭，你才活了几万天？你爷爷走的时候，我正路过你们家屋顶，听见你在哭。”
星玄僵住。
“我不是小孩。”她声音轻下来，“我只是……长得慢。”
空气静了两秒。
星玄伸手，轻轻揉了揉她的发丝：“我不是怕你不行。我是怕你太行，把自己搭进去。”
灵汐光晕缓和，奶音回归：“那你得养我。空间里的树，我存多少‘喜欢’，你得给我浇多少灵泉。”
“包年套餐行不行？”星玄笑，“买一送一，附赠白的折纸教学。”
白翻白眼：“我教不了熊孩子。上次有个弟子学折鹤，折着折着自燃了，现在还在医院挂水。”
“那是你千本灌灵力太猛。”星玄摇头，“得温柔点，像哄对象。”
“我没对象。”
“你有纸鹤。”
“纸鹤不会嫌我冷。”
“但它会炸。”
两人斗嘴间，灵汐已经飘到风元素区，蹲在灵药苗前。她伸出小手，一缕银光从指尖溢出，缠上叶片。那符文纹路缓缓转动，像在回应。
“它想说话。”她说。
“说啥？”
“它说，它不是任务产物。”她回头，“它是你的一部分。你得认它。”
星玄走过去，蹲下。叶片上的纹路确实像在写字，一笔一划，歪歪扭扭，最后拼成一个字——“汐”。
他愣住。
“它在认娘？”白冷笑，“这苗成精了？”
“它在认家。”灵汐纠正，“你不懂，植物比人忠诚。它只跟对的人长。”
星玄沉默片刻，伸手碰了碰叶片。温润的脉动顺着指尖传来，像心跳。
“行。”他说，“我认了。你是星玄家的灵药，不是系统发的种子公司福利。”
叶片轻轻一颤，像是在点头。
灵汐笑了，从星砂斗篷里掏出一颗星辰碎屑，轻轻埋进土里：“我存点喜欢，你给它当肥料。”
“你这是要搞空间恋爱养成？”星玄挑眉。
“嗯。”她点头，“以后它开花，结的果子叫‘星汐果’，吃了能双人传功。”
“那得注册商标。”
“我已经注册了。”她举起小树布偶，“‘星与汐’，全球联名款，附带白的折鹤防伪码。”
白冷哼：“我不同意。”
“你不同意也得同意。”她晃着布偶，“你每折一只鹤，系统就自动扣你一积分，算品牌使用费。”
“……你动了系统？”
“没。”她摇头，“我动了空间。你千本插进来的时候，我就顺手搭了根线。现在你的折鹤，飞一只，我知一只。”
白眯眼：“你早计划好了？”
“从你第一只纸鹤自燃开始。”她笑，“那火，是我点的。”
星玄忍不住笑出声：“所以你不是来当队友的，你是来当股东的？”
“股份制团队才稳定。”她认真道，“你出命，我出梦，他出折纸——三位一体，缺一不可。”
白沉默片刻，从袖中又抽出一枚千本，这次是普通的金属材质。他抬手，千本钉入空间另一侧，形成对角锚点。
“行。”他说，“但我有个条件。”
“说。”
“下次任务，别再让我啃冰碴。”
“行。”星玄拍肩，“等我积分够了，给你整套外骨骼，带暖风机那种。”
“别画饼。”
“这次真不画。”星玄摸怀表，“我刚发现，积分商城里有‘便携式火锅套装’，附带无限燃料。”
“你确定不是陷阱？”白冷笑，“上次你买‘无敌披风’，结果是条会放屁的毯子。”
“那叫情绪释放功能！”星玄辩解，“压力大就放个响屁，多解压。”
“你放给‘熵’看吗？”
“他怕我放完直接升超赛神。”
两人正说着，灵汐突然哼起一段新歌谣。旋律古怪，像风穿过枯枝，又像沙漏在倒数。星辰沙漏底部的黑砂微微震动，像是要往下掉，却又卡住。
“怎么了？”星玄问。
“下一站。”她抬头，琉璃色的瞳孔映出一道虚幻的流光，“有人在梦里哭了很久，快哭没了。”
“又是意难平？”
“比意难平严重。”她轻声说，“是‘熄灭的光’。”
星玄皱眉：“能修吗？”
“能。”她点头，“但得听我的。别急着打，先听。别急着救，先看。有些伤，得从梦里开始缝。”
星玄看着她，又看看白。白已经收起了纸鹤，双手插袖，面无表情，但站的位置明显靠前了半步。
“行。”星玄说，“这趟，听你指路。”
灵汐笑了，踮起脚，把小树布偶的一只脚塞进怀表缝隙。之前那只还在，现在，布偶像是被空间咬住了两只脚。
“签名升级。”她说，“双押。”
星玄摇头：“你这是要永久入驻？”
“嗯。”她点头，“以后我走哪儿，小树就钉哪儿。你赶不走的。”
白在旁边冷笑：“你们再腻歪，下一班车真要等明年了。”
星玄回头：“谢了。”
“少来。”白摆手，“赶紧走，别在这儿演偶像剧。”
星玄转身，握住怀表。灵汐飘到他身侧，小树晃荡着。白站在最后，袖口微动，一只新折的纸鹤静静趴着，翅膀上刻着极细的符文。
怀表微震，空间开启。
一道流光从脚下升起，稳定，明亮，像被谁亲手点燃的引信。
他们踏进光里，身影逐渐模糊。
最后一刻，星玄低头看灵汐。
“下一站。”他说，“准备好了吗？”
灵汐抬头，指向远方。
“看，星星又哭了。”
星玄顺着她手指望去。
天际，一道新的流光正划破长空，拖着长长的尾焰，像谁不小心打翻了整瓶星砂。
他握紧怀表，瞳孔深处闪过一丝金光。
不是战斗，不是觉醒。
是回应。
空间里，那株带“汐”字纹的灵药苗，叶片缓缓转向他。
像在点头。
灵汐突然开口：“如果我把‘喜欢’存进空间，能不能长出一棵新的树？”
星玄看着她。
“能。”他说，“你存多少，我给你养多少。”
灵汐笑了，从星砂斗篷里又掏出一颗星辰碎屑，轻轻埋进土里。
碎屑落地时，发出极轻的“咚”一声。
像钟声。