星玄睁开眼的时候，那道黑纹已经消失了。不是被抹除，而是像一滴墨落入深海，自己沉了下去。他没动，手指还搭在怀表边缘，指腹蹭着表壳上那道从宝可梦世界带回来的爪痕——三首恶龙临走前送的纪念品。
灵汐蹲在他脚边，正用小树的耳朵戳他鞋尖：“再发呆，我就把你今天的口粮记成‘龙蛋炒饭残渣’。”
“我那是战略级蛋白质补给。”星玄收回手，把怀表往袖口一塞，“而且你刚才是不是又偷偷改了空间账本？”
“风说，虚报消耗的人，会被吹到西伯利亚捡松子。”她奶声奶气地哼完，忽然抬头，银发间碎光流转，“他们等太久了，诗都快闷死了。”
星玄没再废话。既然来了，就干到底。
他深吸一口气，脚下一震，灵泉空间自动展开扫描。唐音数据流顺着耳道灌进来，像是有人拿了个古风版翻译器怼他脑门上狂刷词条。与此同时，身上那件作战服悄然变形，布料重组，转眼就成了半旧不新的青衫，腰带上还挂着个仿制的文人荷包——里面其实藏着三枚灵能矿石和半管浓缩灵泉。
“走。”他牵起灵汐的手，推门而出。
门外不是静室，不是基地，也不是某个被熵撕开裂缝的异维度。
是长安。
朱雀大街人声炸裂。卖胡饼的、吆喝斗鸡的、耍把式的、算命的，混着酒香、汗味、马粪味，一股脑往鼻子里钻。星玄差点一个趔趄——上一秒还在防着数据泄露，下一秒就被扔进了大唐早高峰。
“信息量超标了是吧？”灵汐踮脚，把一缕星辰碎屑吹上天。那点光在空中顿了顿，像导航定位成功，唰地指向街尾那座三层高的酒楼，“醉仙楼，顶楼，有个醉鬼正把平仄当豆子嚼。”
“嚼得动才怪。”星玄眯眼，“诗要是能下酒，李白也不至于被捧成酒仙。”
他拉着灵汐挤进人群。这年头没有二维码，没有导航，但有酒旗。醉仙楼门口那面“太白遗风”旗子被风吹得哗啦响，像是在替楼上的本人打call。
刚踏进门槛，一股浓烈的酒气扑面而来。不是劣酒，是好酒放久了没人喝，闷在坛子里自己发酵出的颓味。大堂里坐满了文人，有的在吟诗，有的在划拳，有的干脆趴在桌上写忏悔录。楼梯口站着个店小二，看见星玄这身“游学士人”打扮，刚想拦，却被灵汐一抬手，几粒星砂飘过，小二眼神一滞，默默让开了路。
“精神干扰？”星玄低声。
“只是让他觉得我们像常客。”灵汐哼着小调，“毕竟，谁会拦一个天天来蹭茶水还从不给钱的小孩呢？”
“你这设定越来越像系统外挂了。”
“我本来就是。”
楼梯吱呀作响。越往上，人越少，酒味越重。顶层包间敞着门，一张案几前坐着个男人，衣衫半敞，发带松了，手里拎着个空酒壶晃来晃去，案上摊着一张纸，墨迹干了一半，像是写到一半被自己气停了。
星玄在门口站定。
这就是李白。不是画像，不是传说，是活的，而且明显卡文了。
“你瞅啥？”李白头也不抬，声音沙哑，“想听诗？去楼下，我今儿不营业。”
“我们是来退稿费的。”灵汐突然蹦出来，仰头看着他，“你写的《将进酒》太 depressing，读者投诉情绪价值没给够，平台决定把你踢出‘盛唐顶流诗人榜’。”
星玄差点呛住。
李白倒是愣了下，终于转过头，醉眼朦胧地打量她：“小娃娃，你这口音……不像中原人。”
“我是星际文学评审员。”灵汐一本正经，“专门管你们这种靠喝酒续命、写诗泄愤的过气文青。”
星玄赶紧接话：“她喝多了。我们是路过，听闻李供奉在此，特来请教诗道。”
“诗道？”李白冷笑一声，把酒壶往地上一摔，“诗在天上，人在泥里。写诗不如喝酒，喝酒不如睡死。”
灵汐忽然不闹了。她赤足跳上窗台，星砂斗篷无风自动，几粒碎光从她指尖飘出，轻轻落在案前那支毛笔上。
笔尖颤了颤。
“你的诗没死。”她说，声音忽然沉了下去，像从很远的地方传来，“它们只是被酒泡肿了，飞不动了。”
李白一怔。
星玄趁机从怀表夹层取出一个小玉瓶，倒出一滴水，落入茶盏。灵泉水无色无味，却让整间屋子的空气都清了几分。他把茶推过去：“喝一口。诗要是真在酒里，也得醒着写。”
李白盯着那盏水，半晌，嗤笑：“你当我是什么？被酒呛醒的猫？”
“不。”星玄坐下，“我是说，你要是真觉得酒比诗重要，那就继续喝。反正后人记不住喝醉的人，只记得写下‘天生我材必有用’的那个疯子。”
空气静了一瞬。
李白盯着他，忽然笑了：“你这人……挺讨厌的。”
“谢谢。”星玄微笑，“我练过的。”
李白端起茶，一饮而尽。
他没吐，也没夸，只是放下杯子，盯着空白的纸看了很久。
灵汐跳下窗台，走到他身边，仰头问：“月亮今晚好看吗？”
“还行。”
“风说，它想听你说话。”她眨眨眼，“不是酒话，是真心话。”
李白沉默片刻，忽然伸手，揉了揉她的头发：“小丫头，你从哪来？”
“从诗快死掉的地方。”她认真道，“你再不写，它们就要集体罢工了。”
李白怔住。
就在这时，楼下传来一阵喧闹。几个衣着华贵的公子哥模样的人上了楼，其中一个瞥见李白，故意提高嗓门：“哟，这不是咱们的谪仙人吗？怎么，又在这儿借酒装疯？”
星玄眉头一皱。
灵汐却抢先一步，一把抄起桌上的酒壶，塞进星砂斗篷里，动作快得像抢了幼儿园小朋友的零食。
“你这小丫头干什么！”那人怒道。
“酒会骗人。”灵汐仰头，琉璃色在瞳孔里一闪而过，“但月亮不会。”
那人被看得一愣，下意识后退半步。
星玄站起身，不动声色地挡在李白和那群人之间：“各位，楼上雅间，不对外开放。要喝酒，楼下请。”
“你算什么东西？”那人冷笑。
“算个提醒你‘别惹醉仙’的人。”星玄语气平平，“毕竟，真喝疯了，可是会提着剑写诗的。”
那人脸色变了变，终究没敢再闹，悻悻下楼。
包间重新安静下来。
李白看着星玄，忽然问：“你到底是谁？”
“一个觉得诗不该被酒埋了的人。”星玄坐下，“你要是真想醉死，我不拦。但如果你还有一句没写出的诗，那就别躲。”
李白低头，看着那张空白的纸，手指微微发抖。
灵汐爬上桌子，把茶盏又倒满：“喝完这杯，我让你听见风怎么念你的名字。”
李白盯着她，忽然笑了：“你们……真是怪人。”
“我们是诗的急救员。”灵汐举起茶盏，“现在，心跳复苏，准备起搏——三、二……”
星玄也端起茶。
李白看着他们，终于伸手，拿起了笔。
笔尖蘸墨，悬在纸上。
窗外，长安的晚风卷过屋檐，吹动酒旗，也吹动案前那盏茶，水面轻轻一晃，映出三个人的影子。
李白的手，稳了。