星玄把怀表从胸口掏出来的时候，表盖上还沾着一点灰。
那是昨晚上李白烧诗时飘上去的，没来得及擦。他用袖子蹭了蹭，咔哒一声掀开，银光在清晨的山风里划了个弧，灵泉空间的入口又打开了。
他刚跨进去，就看见书阁角落堆着几叠散乱的纸——全是李白写废的草稿，有的涂得跟鬼画符一样，有的只写了半句就扔了。旁边还躺着一块快磨平的徽墨，砚台倒扣着，墨汁干在边缘，像谁啃剩的骨头。
“你这收纳水平，”星玄嘀咕，“跟宿舍四年没打扫的男生一样。”
话音刚落，灵汐就从书阁顶上滑了下来，赤着脚踩在木架上，手里抱着她那破破烂烂的布偶小树。她歪头看了看那堆纸，又抬头看星玄，奶声奶气地说：“你昨晚睡太死，没听见它们哭。”
“纸还能哭？”
“不是纸哭，是上面的字。”她蹦到书案前，拿起一张涂改过七八遍的宣纸，轻轻抖了抖，“你看，这句‘山月照松林’改了五次，第一次写的时候手是抖的，第三次写的时候心是闷的，最后一次写，才松了口气——这些情绪都还在纸上，像泡了三天的茶，味儿快散了。”
星玄皱眉：“所以你昨晚干啥去了？”
“我在追那些飘走的念头。”她哼了句谁也听不懂的调子，从袖子里洒出一把星屑，落在纸面上，那纸立刻泛起一层微光，墨迹像是重新活了过来，微微起伏。
星玄愣了：“你这是……给纸做心肺复苏？”
“比那简单。”她踮脚把纸放进书阁最里层的格子，“这是封存诗韵，不让它们被时间风干。你懂不懂？就跟你们现代人发朋友圈不加定位一样，写了等于白写。”
星玄没接话，低头翻了翻剩下的宣纸。有几张明显被水浸过，估计是李白哪次写到激动，手一抖把灵泉水洒了。他捏了捏纸角，发现纤维已经开始发脆。
“这玩意儿放不住。”他说，“就算放进空间，三天后墨色就开始褪，灵气也漏得七七八八。”
“那是你保鲜层开错了。”灵汐一屁股坐上砚台，晃着小腿，“你拿它存灵药还行，存诗？它又不是腊肉。”
星玄：“……我那是应急。”
“应急也不能拿文化瑰宝当试错材料。”她跳下来，抱着小树走到那块徽墨前，用指尖点了点墨面，“这块墨，是李白在终南山脚下磨的。磨了三个时辰，一边磨一边念叨‘不能再靠酒了’，每一粒碳粉里都掺着他那股拧巴劲儿。”
她忽然把墨块举到嘴边，轻轻吹了口气。
小树张开嘴，吐出一缕淡青色的气息，像是春天第一缕钻出地皮的草芽，轻轻盖在墨上。那墨块表面的裂纹竟缓缓闭合，干涸的墨香重新泛了出来，闻着像是雨后的松林。
“你这是给墨做人工呼吸？”
“这是‘世界树的吐纳之息’，能让死物记住它活过的样子。”她一本正经，“你别老用医学比喻，搞得我们像在抢救病人。”
“可你不就是在抢救？”
“不是抢救，是续命。”她把墨块放进一个刻着符文的小匣子，又从地上捡起那张被水泡过的宣纸，蘸了点灵泉水，在墨块上画了个螺旋纹，“墨是山的骨，水是风的魂，写过诗的，就该记得风从哪来。”
符文一亮，墨块青光大盛，仿佛又被终南山的晨露浸了一遍。
星玄看得直摇头：“你这套仪式感，比网红打卡还讲究。”
“你不懂。”她把封好的墨放上书架，“网红打卡是为了让别人看见，我们这是为了让以后的人能摸到真心。”
星玄没再反驳，转头去收拾剩下的废纸。他随手拿起一张，上面全是涂改，墨迹层层叠叠，像被反复踩过的雪地。
他试着用赛亚人血脉的感知力去探，结果刚一集中精神，脑子里就跟炸了锅似的——愤怒、犹豫、自我怀疑、突然的顿悟，全搅在一起，根本分不清哪层情绪属于哪次落笔。
“不行。”他甩了甩头，“太乱了，没法单独提取。”
“本来就不该挑。”灵汐走过来，把那叠纸全抱起来，整整齐齐码成一座小塔，“改过的也是他，涂掉的也是他，就连写歪了那一笔，也是他当时的心跳。”
她从脖子上取下星辰沙漏，倒悬在纸塔上方，轻轻拨动沙粒。
时间静止了。
书阁里的一切都凝在原地，连灵泉的雾气都停在半空。那叠纸上的每一层墨迹，都在同一瞬间亮了起来，像是被同时点燃的烛火。灵汐双手合十，嘴里哼起一段古老的调子，符文从沙漏中流下，一层层裹住纸塔。
三秒后，时间恢复。
纸塔通体泛着微光，像一座微型的诗碑，静静立在书案上。
星玄伸手碰了碰，指尖传来一阵温热的震颤，仿佛能听见李白在某个深夜，一笔一划写下的挣扎与释然。
“这下……能存多久？”
“只要世界树不倒，它就不灭。”她把纸塔放进书阁中央的格子，又把那块徽墨、砚台、笔洗全摆了上去。
刚放好，书阁的千年橡木架子突然轻轻震了一下，发出一声低沉的嗡鸣。
“怎么了？”
“撑不住。”灵汐眯眼看了看，“这些东西封存后，能量太密，木架开始共振了。”
星玄立刻抬手，激活灵泉空间的能量转化阵。一股温润的灵力从地底升起，顺着书阁的柱子蔓延上去，像给整座建筑做了个加固手术。木架的震颤慢慢平息，取而代之的是一种稳定的律动，像是有节奏的心跳。
灵汐满意地点点头，从袖子里掏出一串东西——是用碎墨块和星辰丝线编成的风铃，挂在了书阁正中央。
风铃轻轻一晃，没发出声音，可整座书阁的空气却像是被拨动了。那些封存的诗稿、宣纸、墨块，全都微微发亮，灵气流转，仿佛有无数低语在梁间回荡。
星玄听着那若有若无的吟诵声，忽然说：“以后这儿得改名叫‘文房四宝阁’了。”
“现在还不行。”灵汐摇头，“还差一支笔。”
“笔？”
“对。”她指了指书阁最上层的空位，“李白现在用的笔，是他自己削的，还没写出真正属于他的那首诗。等他写出来，那支笔才能入阁。”
星玄看了看那空位，又看了看外面山崖上正对着云海发呆的李白，笑了笑：“所以他还得再写一首？”
“不是‘还得’。”灵汐抱着小树，轻轻晃着，“是‘终于能’。”
书阁里，风铃又晃了一下。
墨香混着星辉，在空气中缓缓流转。