星玄的手指还搭在怀表链上，一圈一圈地绕着。他没动，也没说话，但呼吸已经稳了下来。刚才那一瞬的沉默像一块石头落进水里，涟漪还在扩散。
灵汐浮在半空，小树抱得紧紧的，眼睛盯着他。
“如果他比你想的还要倔呢？”她又问了一遍，声音不大，却像敲在玻璃上的雨点，清清楚楚。
星玄闭上了眼。
脑子里一下子闪出好多人的脸。于谦被冤枉时低头不语的样子，克比在码头上举着拳头喊正义的模样，还有白蹲在桥底，用湿透的糖纸折鹤的背影。那些人不是被谁拉起来的，是自己站直的。有人递了手，但他们得愿意抓。
他睁开眼，把怀表取下来，轻轻一按。表盖弹开，一道光幕从里面投出来，上面是小豪最近三天的行程路线图，密密麻麻全是训练、比赛、采访、开会。
“他每天跑这么多地方，不是为了赢。”星玄说，“是为了证明自己没搞砸。”
灵汐歪头，“那你以前也这样？”
“差不多。”他笑了笑，“十二岁那年，我在超市拿了一瓶水，站了十分钟不敢去结账。怕收银员看我一眼，就觉得我没爹没妈，可怜。”
他指着光幕上一个时间点，“你看，小豪每次带宝可梦去极巨化塔之前，都会先照镜子。不是整理衣服，是看眼神。他在确认自己看起来够坚定。”
灵汐飘近了些，“所以他不是不在乎皮卡丘，是怕一旦心软，就撑不住了。”
“对。”星玄合上怀表，“他需要的不是批评，也不是拯救。是有人让他知道——停下来也没事。”
“哇哦。”灵汐拍了下手，“星星哥哥今天不说‘既然来了，就干到底’啦？”
“那种话留着打怪用。”他耸肩，“这次咱们不打架，咱演戏。”
“什么戏？”
“一个迷路的训练家，带着一只不肯进精灵球的毛辫羊，误打误撞进了研究所。医生说它状态不好，建议多陪它走走。然后我在走廊上‘不小心’听到小豪吼助手：‘没空散步！马上就要决赛了！’”
他说着，嘴角扬了扬，“接着我的毛辫羊当着他面拒绝极巨化，说它还没准备好，不想为了赢逼自己长大。”
灵汐咯咯笑出声，“你这剧本都能上短视频平台爆火了，标题我都想好了——《训练家崩溃现场，宝可梦当场罢工》。”
“流量密码懂不懂？”星玄挑眉，“真实事件改编，情感共鸣拉满。”
“那你不怕穿帮？”她晃了晃沙漏，“万一人家问你从哪来的，为啥偏偏这时候出现？”
“那就说我刚参加完关都地区的道馆赛，一路输到底，心态炸了，干脆到处乱逛散心。结果地图没更新，走错路进了伽勒尔。”
他顿了顿，“普通人会犯的错，才没人怀疑。”
灵汐点点头，忽然抬手，在空中划了个圈。几粒碎屑从斗篷里滑出来，慢慢拼成一座高塔的形状，塔顶站着一个小男孩，手里握着一枚徽章，风把他的衣角吹得猎猎响。
“这是他每天打卡的地方。”她说，“也是他心里最高的地方。”
星玄看着那光影，没伸手去碰。他知道这不是投影，也不是系统生成的数据，是灵汐用她的方法看到的东西。
“真正的厉害，不是站在最高处。”灵汐轻声说，“是敢承认自己摔过，还想再爬一次。”
“所以我不当救世主。”星玄说，“我就当个路过的人，顺手递杯水，顺便说句——你家皮卡，好像不太开心。”
“这才对嘛。”她笑了，抱着小树转了个圈，“你要做的是让它敢说话，让他敢听。”
星玄点头，从怀里掏出一张符文贴纸，递给灵汐，“沟通符准备好了吗？”
灵汐接过，指尖一点，符文亮了一下，随即融入她掌心。她另一只手轻轻一抖，星辰沙漏倒转一秒，时间像是被按了回放键。
“频率调好了。”她说，“只要靠近小豪和他的宝可梦，就能建立短暂的心灵感应。保证让它们说的话，他能听见。”
“多久？”
“一次最多三分钟。”她眨眨眼，“多了会超载，他脑子可能炸。”
“三分钟够了。”星玄收起怀表，“只要他肯听一句，后面的路他自己会走。”
灵汐飘到他面前，仰头看着他，“那你记住啊，别到最后又变成战斗模式。这不是副本通关，也不是boSS战，你不能靠越级反杀解决问题。”
“我知道。”他说，“人心不是敌人，不用击败，只需要靠近。”
“你还挺会总结。”她哼了句不成调的歌谣，碎屑重新流动，在空中拼出一只皮卡丘的剪影。它蹲在窗台上，耳朵耷拉着，尾巴卷成一团。
“我们要做的，就是让这只皮卡丘。”星玄低声说，“重新敢把耳朵竖起来。”
两人安静下来。
推演室里的数据流缓缓滚动，顶部的光雨无声落下，像是在记录这段对话的重量。
星玄看了眼时间。
还有三十九分钟。
他没急着走，也没再调参数。他就站在那里，脑子里过着接下来的每一个环节。
如果小豪直接赶人呢？
如果助手拦住不让进？
如果皮卡丘根本不看他一眼？
这些都没标准答案。他只能保证一件事——不管发生什么，他都不会用命令的语气说“你应该怎样”。
因为真正重要的，从来不是谁对谁错。
而是有没有人愿意停下来，听一听另一颗心的声音。
灵汐忽然抬头，指着空中，“你看。”
碎屑再次重组，这次拼出的是伽勒尔研究所的走廊。画面中央，小豪站在门口，背对着镜头，手里攥着一份报告。皮卡丘蹲在他脚边，头低着，尾巴轻轻抖了一下。
“这是他们昨天的最后时刻。”她说，“他没摸它，也没说话。但他关门的时候，停了两秒。”
星玄眯眼，“他在犹豫？”
“嗯。”灵汐点头，“他想摸，又不敢摸。怕一碰，就绷不住了。”
“那就从这里开始。”星玄说，“让他知道，皮卡丘不是不想赢，是想先被看见。”
“那你打算怎么开场？”她问。
“很简单。”他从背包里拿出一个保温盒，“先去食堂打份饭，假装找不到座位，坐到他对面。他忙，顾不上理我。我把饭分一半给毛辫羊，它吃得满地都是毛。他皱眉，但没说什么。”
“然后呢？”
“然后我说谢谢，起身要走，结果‘不小心’撞翻了他的水杯。助理冲过来收拾，我帮忙擦桌子，顺口说了一句——‘你家皮卡丘，是不是最近睡得不太好？’”
灵汐瞪大眼，“你连这种细节都知道？”
“我看了他三个月的监控记录。”星玄咧嘴一笑，“熬夜次数比训练次数还多，皮卡丘晚上总趴窗台，凌晨三点才会回来。”
“哇，你这也太卷了。”她啧了一声，“比狗仔还专业。”
“情报工作基本操作。”他把保温盒收好，“接下来，只要他问一句‘你怎么知道’，戏就开始了。”
灵汐抱着小树，轻轻晃了晃，“那你记住啊，别演太真，小心入戏太深，真觉得自己是个失败训练家。”
“放心。”他拍拍裤子，“我清醒得很。我只是个路过的人，不是来改变世界的。”
“但你已经在改变了。”她轻声说。
星玄没接话。
他低头检查背包，确认亲密度食物、备用符文、毛辫羊的伪装项圈都在。最后，他把怀表挂在腰侧，轻轻一按，空间入口微微波动。
一切准备就绪。
灵汐飘到他身边，星砂斗篷泛着微光，手中的星辰沙漏静静悬停。
“出发前最后一句。”她说，“别想着救他。你只需要陪他走一小段路。”
星玄点头。
他站在光域边缘，手指搭在怀表上，目光落在那片由碎屑构成的皮卡丘剪影上。
然后，他开口了。
“如果到了那边，他还是不肯回头呢？”