凌晨两点五十分，城东垃圾处理站。
刺鼻的酸腐气味混合着消毒水的味道，形成一种足以令人窒息的独特恶臭。
陈三皮面无表情地从一具冰冷的尸体上剥下那件印有“净界服务”标识的蓝色清洁工服。
尸体是一名外包公司的失踪员工，被发现时蜷缩在一台废弃压缩机的角落，死因不明，但全身血液仿佛被抽干，皮肤呈现出一种诡异的灰白色。
他换上这身带着尸臭和消毒水味的衣服，将自己原本那件沾满血污和尘土的外卖服团成一团，连同那个空了的急救包，扔进了即将被送去焚化的医疗废物堆。
从这一刻起，外卖员陈三皮死了，活下来的是净界服务公司的一名普通清洁工。
他刚把外卖箱伪装成工具箱扣好，箱体忽然毫无征兆地剧烈震动起来，发出一阵低沉的嗡鸣。
不等他反应，箱盖自动弹开，却并未完全敞开，而是化作一面约半米见方的暗色薄盾，堪堪护住他的前胸。
盾面中心，那个早已黯淡的流星图案竟像被烙铁烫过一般，瞬间变得灼热滚烫，散发出焦糊的气味。
几乎是同一时间，他左手掌心的血色裂纹传来一阵撕裂般的剧痛。
陈三皮猛地低头，只见那道狰狞的裂痕中，正有几缕比发丝更纤细的黑色丝线缓缓渗出，如同有了生命的血管，在他皮肤下诡异地搏动着。
那道冰冷、不带任何感情的女人低语，又一次在他脑海深处响起：“第七层以下，全是谎言。”
陈三皮的瞳孔骤然收缩。
他抬头望向远处那座直插夜幕的黑色巨塔——安宁管理总局总部大楼，共四十九层，城市里最神秘也最令人敬畏的地标。
它感知到他了。
不是通过摄像头，不是通过巡逻队，而是通过一种他尚无法理解的、更高维度的手段。
谎言？他嘴角勾起一抹冰冷的弧度。他本就没打算相信。
凌晨三点整，伴随着一声沉闷的金属摩擦声，货运电梯门在安宁大厦b6层的后勤通道缓缓开启。
陈三皮推着一辆装满清洁用具的推车，低着头走了出来，帽檐压得极低。
冰冷、压抑、死寂。
这是b6层给他的唯一感觉。
惨白的照明灯光从天花板上投下，将一尘不染的合金地面照得反光，长长的走廊仿佛没有尽头。
一个红点闪烁的监控探头无声地转动，镜头精准地对准了他。
就在光圈锁定的瞬间，陈三皮脚下一滑，“哐当”一声，手中的水桶侧翻，滚烫的热水泼洒一地，升腾起大片白色的蒸汽，恰到好处地将他的面部和身形笼罩在一片模糊之中。
“抱歉，抱歉。”他用一种沙哑的、带着外地口音的声音喃喃自语，手忙脚乱地开始收拾。
在蒸汽的掩护下，他外卖箱所化的工具箱微微一颤，一行微弱的荧光小字在箱体内部一闪而过：【警告：检测到高频识瘴辐射，来源：垂直维修井道】。
陈三皮动作一滞，随即若无其事地继续擦拭地面。
他用沾了水的抹布擦过墙角，手指却在监控死角处，用从乡下药婆那学来的方法，将一小撮混在口袋里的香火灰烬，以特定的规律划下了一道不起眼的痕迹。
这是他与“幽冥食录”之间建立的隐秘通讯，一种源于古老祭祀仪轨的问询方式。
灰烬在接触墙体的瞬间微不可察地闪烁了一下，随即化为虚无。
而在他的意识里，三个冰冷的篆字缓缓浮现：“别信登记册”。
他心中猛地一凛，瞬间想起了茶馆里那个神秘的沉香姑曾对他说过的话：“复活不是恩赐，是租赁。我们每一个人，都在一份看不见的租约上签了字。”
登记册……租赁……原来如此。
行至第十二层的生物净化区，空气中弥漫着浓郁的臭氧味道。
两扇厚重的铅门在他面前滑开，四道沉默的身影迎面走来。
他们穿着黑色的战术制服，脸上戴着遮蔽了所有五官的金属面罩，手中紧握着前端缠绕着丝丝紫色电弧的镇暴棍。
清道夫小队。
陈三皮立刻低下头，蹲下身子，用力擦拭着脚下的金属地板。
他看似专注工作，眼角的余光却死死锁定了这四个人。
他们的步伐、呼吸、乃至摆臂的幅度都完全一致，精确得如同一个人被复制了四次。
他瞥见了他们腰间佩戴的身份铭牌，上面刻着各自的编号，而编号的尾数，无一例外，都是“07”。
一个被尘封的记忆片段在陈三皮脑中炸开——安宁局早期公开的一份档案里曾模糊提及，首批被官方收编的“复活者”，代号“先行者07小队”，在一次任务中全体失联，死亡率高达百分之九十八。
他心中那根名为“怀疑”的弦被猛地拨动。
他忽然抓起手边的湿抹布，看似无意地用力一甩，抹布划过一道弧线，精准地拍在了走廊尽头的红外线通风口上。
嘀——嘀——嘀——！
刺耳的警报声瞬间响彻整个楼层，红色的警示灯疯狂闪烁。
就在警铃大作的一刹那，那四名清道夫齐刷刷地转过头，望向警报源头的动作分毫不差，就像四台同时接收到同一指令的提线木偶。
他们的身体里，没有一丝属于活人的迟疑或惊愕。
陈三皮的嘴角勾起一抹森然的冷笑。
果然，这不是巡逻，这是程序化巡检。他们根本不是人。
趁着警报引发的短暂混乱，陈三皮闪身溜进一间无人的员工更衣室，用一根铁丝撬开了一台被淘汰的旧式终端机。
屏幕闪烁着亮起，在他绕过几层简陋的防火墙后，一段被标记为“归档”的加密日志弹了出来。
【项目“容器计划”重启指令已确认。】
【目标个体：陈三皮。
基因序列与初代‘星核适应体’匹配度99.8%。
威胁等级：高。
建议：立即回收。】
【备注：其母沈知微之交易记录已完成最终归档，灵魂绑定协议即刻生效。】
陈三皮的瞳孔缩成了针尖大小。
容器？
他正想继续深挖，整个终端屏幕突然一黑，随即，一行由无数细小数据流汇成的血红色小字浮现出来，带着一种数字化的冰冷恶意。
“你母亲欠的，该你还了。”
与此同时，他掌心的血纹传来一阵锥心剧痛，仿佛要将他的手骨捏碎。
身前的工具箱盾面上，那个滚烫的流星图案旁，浮现出一排猩红的倒计时数字：71:59:43。
不到三天。
必须马上离开这里！
他强忍剧痛，推起清洁车，沿着紧急通道向楼下撤离。
情急之下，车轮的一个轮轴“咔”的一声，死死卡进了一道地面检修口的地缝里。
他咒骂一声，俯身去拔，手指却触碰到了缝隙深处一个冰冷坚硬的物体。
他用力将其抠了出来，借着应急灯的微光一看，心脏猛地一停。
那是一枚锈迹斑斑的铜币，而且只有半枚，断口处参差不齐。
正是老龟被临死前死死攥在手里的那种！
他用指甲下意识地刮了刮上面的铜绿，就在指甲划过铜币表面的瞬间，“幽冥食录”竟自动给出了反馈，一行解析出的信息直接烙印在他的脑海中，那不是文字，而是一种类似摩斯电码的短促脉冲。
脉冲翻译过来的信息简单而直接：“b7档案库，守碑人，知真相。”
就在这时，远处走廊的灯光骤然大亮，广播里响起那个熟悉的、毫无感情的冰冷女声：“b7至b15层发现未登记生命体征，三级封锁程序启动。所有单位注意，目标正在向下移动。”
陈三皮脸色一变，他用力拽出清洁车，拖着它飞快地退入旁边一条没有灯光的暗道。
在彻底隐入黑暗之前，他最后回头望了一眼走廊尽头的电梯面板。
面板上，从1层到48层的所有数字按钮都亮着柔和的白光，唯独最顶上的那个数字，那个代表着权力与秘密顶点的第49层，始终漆黑一片，仿佛一个不存在的楼层，一个通往虚无的黑洞。
他不再犹豫，转身将那半枚冰冷的铜币攥进掌心，朝着b7层的方向，一头扎进了更深、更浓的黑暗之中。
那堵伪造的、根本不存在于任何图纸上的水泥墙，就在前方不远处等着他。