陈二柱站在情绪山顶时，人间的灯火正化作流萤。他的道袍被山风掀起，露出内衬上虎娃新绣的稻穗——每一针都带着少年特有的灵气波动，在夜色中泛着微光。指尖抚过老槐树的年轮，那里刻着虎娃的成长轨迹：七岁刻的歪扭“柱哥”，十三岁的灵气剑痕，昨夜新添的“稻村永固”。
“寂寞人间。”他的低语被风揉碎，散入灵田的稻浪。远处云顶山的钟声传来，惊飞了栖息在稻穗上的萤火虫，却惊不醒他眼中的怅惘——那是只有历经千帆的修仙者才懂的孤独，像稻穗成熟前的沉默，沉甸甸地压在灵脉深处。
虎娃的灵气剑擦着他耳边飞过，钉在老槐树的年轮旁。少年的声音带着刻意的轻快：“柱哥又在酸什么？人间有李寡妇的粟米糕，王大爷的火铳故事，秋生哥的新药香，哪儿寂寞了？”他挥袖撒出灵气稻穗，穗尖挑起陈二柱的下巴，露出对方眼底未及掩饰的哀伤。
陈二柱望着虎娃眼中的自己，忽然想起老娘临终前说的话：“修仙者修的不是绝情，是把人间的苦酿成甜。”灵气稻穗在他掌心凝成老娘的旧木梳，梳齿间还沾着几根白发，却在虎娃的灵气中化作萤火虫，绕着少年的手腕飞舞。
“寂寞的不是人间，是人心。”他轻声说，灵气拂过虎娃颈间的同命佩，佩面上的稻穗印记与他的灵脉共鸣，“你看这万家灯火，每一盏都有牵挂的人，每一缕炊烟都在等归人。寂寞是因为我们看得太远，忘了自己也是别人的灯火。”
虎娃的灵气剑“当啷”落地，他忽然想起昨夜李寡妇塞给自己的糖，说“给柱哥留着”；想起王大爷偷偷往陈二柱药箱里塞的“防冷符”；想起秋生哥在《青囊真解》里夹的纸条：“柱哥的寂寞，记得用虎娃的笑治。”
赤阳教的“孤魂箫”在此时响起，乐声中裹着千年邪修的悲鸣，却在触及稻村的炊烟时，碎成齑粉。虎娃趁机抢过箫声碎片，用灵气捏成稻穗形状的“聚心铃”，铃声中混着村民的低语：“柱哥该歇了”“虎娃别惹你柱哥伤心”“稻村不能没有你们”。
“柱哥，”虎娃的声音里带着释然，聚心铃在他掌心发出温暖的光，“以后你的寂寞，我承包了。我会每天惹你生气，每天逼你吃我烤糊的饼，每天在你灵脉里闹腾腾的——这样你就没工夫寂寞了！”
陈二柱笑着摇头，摸出用两人灵气共炼的“映心镜”。镜面里映出灵田的实景：李寡妇在灶台前揉面，王大爷教小石头编蝈蝈笼，秋生在药庐里调配新药，而虎娃和自己站在山顶，影子被月光拉长，交缠成稻穗的形状。
《青囊真解》在此时翻开，“寂寞篇”后新增了“稻映章”，配图是陈二柱和虎娃站在情绪山顶，脚下是万家灯火，手中的映心镜里映出村民的笑脸，而老槐树的年轮中，无数萤火虫组成了“人间不孤”四个字。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以影映心，以暖破寂’啊。”
山风掠过，带来粟米糕的甜香和聚心铃的清响。虎娃忽然指着映心镜惊呼：“柱哥！镜子里的稻穗在开花！”陈二柱望去，看见镜面中的稻穗开出了金色的花，每朵花蕊里都映着虎娃的笑脸。他轻轻揽住少年的肩膀，感受着对方灵气的温度，知道这世间最治愈寂寞的，从来不是孤独的修行，而是有人与你共享人间烟火，把每一个平凡的日子，都酿成最温暖的记忆。
“人间寂寞吗？”陈二柱轻声问。虎娃抬头，看见漫天萤火虫停在他们的道袍上，拼成“不寂寞”三个字。他笑着点头，握紧陈二柱的手，灵气在相触处凝成稻穗形状的光：“有柱哥在的人间，永远热闹得像稻花节。”