陈二柱的灵气稻穗在观星台的“雷打石”表面裂出金纹时，正用后背抵住即将崩塌的护村阵西墙。赤阳教的“雷耀炮”第七次轰击阵眼，石砖在他道袍上烙下焦黑的棘心纹，却见那些纹路刚显形，就被他心口的稻穗印记吸成飞灰——那是老娘用毕生灵气祭炼的“石肤咒”，此刻正将他的血肉，炼就成比雷打石更坚硬的守护。
“雷打不动的石头，原是稻穗的骨。”他的低语混着阵墙碎裂的轰鸣，掌心深深陷入雷打石的凹痕——那是初代护田人留下的掌印，此刻与他的掌纹完美重合。虎娃的雷火灵气从坍塌的墙缝中挤进来，少年的剑尖已卷刃，却仍在他脚边布下十七道“雷甲阵”：“柱哥！你的灵脉在石化！”
李寡妇的擀面杖“当啷”砸在雷打石上，她熬了三天三夜的“固魂汤”在陶碗里沸腾，汤面倒映着陈二柱逐渐灰白的发梢。“你老娘当年抱着虎娃跪在这里，”她的声音比雷耀炮更响，“用擀面杖在石上刻下‘护田人骨头比石头硬’——现在该让赤阳教看看，咱的骨头，是用稻香和血汗炼的！”
王大爷的火铳喷出的“固石稻烟”在陈二柱肩头聚成甲胄，老人的铳口贴着雷打石的“护村纹”，烟袋锅敲着石面的裂纹：“你爹临终前把火铳砸在这石上，”火星溅在陈二柱石化的手腕，“说‘石头会裂，护村人的心不会’——现在咱的石肤咒，该让邪祟尝尝硬碰硬的滋味了。”
秋生的《青囊真解》在雷打石前悬浮，“石肤篇”页脚的血咒突然显形：“石非冷硬，乃暖与责之凝。护田人化石，需以全村祈愿为浆，以十八年守护为模。”他推了推崩裂的眼镜，镜片倒映出陈二柱灵脉里的景象——每条灵线都缠着村民们的记忆：虎娃的笑、禾心的泪、李寡妇的热汤、王大爷的火铳谣。
陈二柱的指尖抠进雷打石的护村纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在石面投下虚影。木雕的手掌按在他石化的眉心，竟显形出十二年前的冬夜：他抱着高烧的虎娃跪在雷打石前，老娘用擀面杖敲碎自己的护心玉，将灵气注入他体内，“柱儿，”虚影的声音混着雷耀炮的轰鸣，“石头的硬，是把该护的人，都藏进自己的纹络里。”
“雷耀炮轰的不是阵墙，”他的声音像石磨碾过稻壳，灵气稻穗在体表凝成鳞片状的石甲，“是咱护村人‘雷打不动’的信念。”石甲缝隙中溢出的稻香，竟将赤阳教的邪火，淬炼成护村阵的温补灵砂，每粒都刻着“柱”“虎”“禾”等村民的名字。
虎娃的雷火灵气骤然化作石锤，少年的剑尖在陈二柱石甲上刻下新的护村纹：“柱哥看！”雷光所及之处，石甲显形出十八年护田的剪影——他替虎娃挡下的十二道剑伤，为禾心承受的九次咒反噬，在锻体圃刻下的三百道桩印，“这些痕，比雷耀炮的光，更亮！”
禾心的禾纹灵气从灵田深处涌来，少女的指尖在石甲缝隙中种下“石心花”，花瓣呈现出雷打石的纹理，却散发着稻香的温暖：“赤阳教不懂，”她的声音混着石甲生长的脆响，“你化的不是冷硬的石，是把全村人的心跳，都藏进了石肤下——就像雷打石护着初代护田人的骨，你护着咱的魂。”
暮色降临时，雷耀炮的轰鸣突然变调。李寡妇的固魂汤化作石肤咒的最后一道封印，在陈二柱眉心显形出完整的护村阵图；王大爷的火铳烟凝成石盾，将赤阳教的邪力反震回炮口；秋生的《青囊真解》则在“石肤篇”绘出新图：陈二柱与雷打石融为一体，灵气稻穗化作石中金穗，下方注着：“石肤者，护心之铠也。以血为胶，以愿为石，方得雷打不动，护村永恒。”
“还记得你第一次摸雷打石吗？”陈二柱望着石甲上虎娃新刻的雷火纹，忽然轻笑，那声音像石缝中挤出的稻香，“你说‘石头比柱哥的背还硬’——现在该让你知道，柱哥的背，是靠这块石头，靠咱全村人，才挺了十八年。”
虎娃的雷火灵气突然在石甲表面显形出小小的稻草人，那是陈二柱十岁时送他的礼物：“柱哥，你的石肤咒，”少年的剑尖点着稻草人的心口，“藏着李婶的汤、王大爷的烟、秋生哥的书，还有咱的稻香——这样的石头，雷耀炮再轰十年，也崩不了！”
禾心的禾纹灵气在雷打石深处找到初代护田人的骨殖，骨头上刻着与陈二柱石甲相同的纹络：“这些骨，当年护着咱村的第一株稻，”她的指尖抚过骨纹，“现在你的石肤，护着咱村的第一百代稻——雷打不动的，从来不是石头，是护田人代代相传的魂。”
山风掠过，带来固魂汤的稠香和雷打石的清冽。陈二柱忽然明白，所谓“如石头雷打不动”，从来不是孤身硬扛的蛮勇，而是将自己化作护村阵的一块基石，让每个村民的祈愿、每份守护的记忆，都成为石头的纹路。他望向石甲缝隙中透出的微光，那是虎娃的雷火、禾心的禾纹、村民们的灯火，在石肤下织就的温暖光网。
赤阳教的雷耀炮在夜色中彻底哑火时，观星台的雷打石上浮现出新的纹章——那是陈二柱的石甲与初代护田人的骨殖重合，形成的“护村石心”，石心中央，金黄的稻穗永远朝着稻香的方向生长。而他望着身边眼神坚定的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的雷打不动，是像石头般接纳风雨的侵蚀，却在石缝中种下稻香的种子，让每一次轰击，都成为护村阵愈发坚硬的淬炼——因为他知道，当护田人的心与全村人的希望相连，便是这世间，最雷打不动的守护。