陈二柱的灵气稻穗在“护国坛”的初祖印前蜷成盾牌状时，正望着坛顶显形的赤阳教“裂国咒”。十七道靛蓝邪光如棘心藤般缠绕护村阵的“共生核”，试图将灵田分割成“优等区”与“劣等区”，而坛中央的初代护田人骨血印，此刻正渗出金芒，显形出十八道被斩断的“根脉链”——那是赤阳教对“国家”概念的挑衅。
“国家的意义，原是千万稻根在地下拧成的绳。”他的低语震得坛边“护国铃”嗡嗡作响，铃音里混着秋生《青囊真解》的古篆：“国者，禾之域也；域者，根之盟也。”虎娃的雷火灵气从坛底爆起，少年的剑尖在裂国咒上划出焦痕，却见邪光在“护国印”前自动崩解，显形出赤阳教的阴谋——他们妄图让护村人忘记，自己的灵脉，早与这片土地的每粒稻种，结成了共生的根。
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着护国坛的基石，她端来的“固国汤”在陶碗里腾起龙形雾气，每片龙鳞都刻着村民的守护印记：“你老娘当年抱着虎娃站在坛前，”她的声音混着汤勺搅动的响，“说‘国家不是石墙围的地，是让咱的孩子，能光着脚在灵田跑的底气’——现在赤阳教想扒了这底气。”
王大爷的火铳喷出的“护国稻烟”在坛顶聚成城墙状，老人的铳口贴着初祖印的“根脉纹”，那里刻着初代护田人用骨血写的誓言：“吾护此田，如稻护穗；吾守此国，如根守土。”他的烟袋锅敲着坛沿，火星溅在裂国咒上，竟将邪光染成了稻香金，“你爹临终前，把火铳插进这坛基，说‘国家的枪，永远该对着偷稻的贼’。”
秋生的《青囊真解》在护国坛中央翻开，“国脉篇”页脚的批注渗出紫光：“国之存在，首在护生。护田人、护心稻、护村阵，三者共生方为国；缺其一，如稻无根，穗无土，阵无魂。”他推了推泛着国脉光的眼镜，镜片倒映出灵田深处的景象：被裂国咒影响的稻根正在枯萎，显形出“无国则亡”的警示。
陈二柱的指尖抚过初祖印的根脉纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在坛上投下虚影。木雕的手掌按在护国印，显形出十二年前的冬至夜：全村人围着火塘，老娘用擀面杖在地面画出护村阵的轮廓，“柱儿，”虚影的声音混着雪落的轻响，“国家是咱给彼此打的伞——下雨时能遮头，出太阳时能挡棘心雾，没了这伞，谁也躲不过邪祟的风。”
“先固共生核。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，固国汤化作万千光丝，顺着根脉纹注入共生核。禾心的禾纹灵气紧随其后，在每道裂国咒旁织出“同根网”，将村民们的灵脉重新系在初祖印上：“赤阳教不懂，”她的指尖点在虎娃眉心的护国纹，“国家的根，是咱共同的稻香记忆——张老汉的锻体桩、李婶的灶台钟、王大爷的火铳谣，这些凑在一起，才叫护村国。”
虎娃的雷火灵气骤然化作护国枪，少年的剑尖在初祖印刻下十八道根须纹：“柱哥看！”雷光显形出赤阳教的恐惧，他们的裂国咒在“同根网”前，如同棘心藤撞在铁壁，“咱的国家，是用十八代人的汗、血、笑，熬成的护村膏——他们掰得开地，掰不开咱心里的坛。”
秋生的指尖在《青囊真解》上划出“国脉咒”，将初祖印的骨血誓，转化为每个村民的灵脉烙印：“真正的国家意义，”他的声音混着书页翻动的轻响，“是像李婶的汤，不管贫富，人人有份；像王大爷的铳，不管强弱，户户有守——国在，稻香就在；稻香在，国便永生。”
暮色降临时，裂国咒的邪光开始消散。李寡妇的固国汤化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎每道分裂纹；王大爷的火铳烟凝成护国城墙，将赤阳教的棘心藤挡在灵田之外；秋生的《青囊真解》则在“国脉篇”绘出新图：陈二柱与村民们手拉手围成稻穗环，共同托举着发光的“国脉核”，下方注着：“国之意义，在共生、在传承、在守望。如稻之根，单根易折，万根成网；如稻之穗，单穗易落，万穗成海。”
“还记得你教我认‘护国纹’吗？”陈二柱望着初祖印重新明亮的根脉纹，忽然对虎娃轻笑，那笑容像稻穗在暴雨后重新扬起，“你说‘纹要刻成稻根相握的样子’——现在我懂了，国家的存在，是让每个护田人都知道，自己的背后，有千万根须在撑着，有千万稻穗在陪着。”
虎娃的雷火灵气突然在护国坛显形出巨大的护国稻穗，雷光在每片稻叶刻满护村人的故事：“柱哥，咱的国家，”少年的剑尖点着稻穗中心的初祖印，“不是地图上的线，是灵田里的每滴汗、灶膛里的每把火、还有你教我们的每句护村谣——这些连起来，才是让邪祟怕得发抖的国。”
禾心的禾纹灵气在护国坛深处找到老娘埋下的“国脉种”，种子裂开时，显形出陈二柱从未见过的场景：十年后的稻村，虎娃的徒儿们在初祖印前立下新誓，每个孩子的灵脉里，都刻着“护国、护稻、护彼此”的纹章——这个国家的意义，早已融入每代护田人的骨血，成为比灵田更长久的存在。
山风掠过，带来固国汤的醇厚和护国铃的清越，在坛顶交织成庄严的护国调。陈二柱忽然明白，所谓“国家存在的意义”，在护村人眼中，是千万个“我们”对“这片土地”的共同守望。它是初祖印里的骨血誓，是共生核中的稻香魂，是每个护田人在黎明时弯腰插秧的背影，在深夜里握剑守阵的剪影。赤阳教可以摧毁石墙，却摧毁不了千万根须相握的坚定；可以分裂土地，却分裂不了千万稻穗共生的信念。
赤阳教的裂国咒在夜色中彻底崩解时，护国坛的初祖印上浮现出新的纹章——那是万千根须托起的金色稻穗，根须刻着历代护田人的名字，穗尖凝着永不熄灭的稻香，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边重新加固护国坛的村民，忽然懂得：真正的国家，从来不是冰冷的疆域，而是像稻穗与根须般的共生体——它的意义，在于让每个生命都能在稻香中生长，让每份守护都能在传承中永恒，让所有的“我”，都能在“我们”的国里，找到永远的归处。这，便是护田人对“国家存在的意义”最深刻的诠释——国如稻根，深扎土地；国如稻穗，守望天光，只要稻香不熄，国家便永远在每个护田人的灵脉里，生生不息。