陈二柱的灵气稻穗在“破穹坛”的天机石上骤然炸裂时，正望着坛中显形的七十二道“神织纹”金芒。这些由诸神亲手编织的天罗咒，正将三界生灵的命运缝成预设的茧——虎娃的雷火轨迹在金纹中凝成“弑亲证道”的死局，少年每道精进的灵光都在为诸神的“血祭大阵”添柴；李寡妇的擀面杖纹被“护世符”缠成定命锁，她每一次护村的善举都在加固诸神的“牢笼结界”，坛顶的“窥神铃”渗出刺目的猩红，显形出“诸神宴饮众生骨”的恐怖幻象。
“一切都是诸神的阴谋是稻种被圈养的终极醒觉，”他的低语震得坛边的“逆神蝶”翅羽迸裂，蝶翼上的破局纹显形出初代护田人“掘地见天”的残卷，“所谓天道是神的渔网，所谓劫数是收网的绳，所谓仙佛不过是持网的渔翁——咱偏要让道心，像石缝里的野稻，哪怕天顶压着神的脚掌，也要把根扎进阴谋的裂缝。”
一、功法是栓马的缰绳
虎娃捧着祖传的《雷火真解》跪在天机石前，书页上的符文在金芒中显形出狰狞的锁链：“柱哥！第三十七式‘雷罚众生’，”少年的指尖划过符文，雷火竟自动凝成指向王大爷的轨迹，“秋生哥破译的上古残卷说，这根本不是护村术，是诸神给‘雷灵者’下的咒——每杀一个‘至亲’，雷火就强一分，实则是把咱炼成弑亲的屠刀，最后被他们收走当斩仙台的钉！”
李寡妇的擀面杖突然在石上刻出“炊道秘纹”，那些曾让她引以为傲的“暖灵咒”，此刻在金芒中扭曲成“饲神符”：“你老娘当年悟的‘炊养术’，”杖身渗出的暖光被金纹吸成细线，直冲天穹，“原是诸神给‘炊灵者’套的嚼子！咱用灵气熬的粥、烙的饼，一半灵韵都顺着这符喂了天上的‘食神’，他们打个饱嗝，咱就得饿三天肚子！”
二、资源是钓鱼的饵
禾心的灵田突然泛起诡异的荧光，那些她精心培育的“凝脉草”，根部竟缠着透明的“引灵线”：“这些天材地宝，”少女扯断一根线，线端爆出神纹，“是诸神撒的饵！咱辛辛苦苦种十年，灵草成熟的瞬间，九成灵力就被他们收走炼仙丹，留给咱的那点‘馈赠’，不过是让咱有力气继续当他们的佃农！”
王大爷的火铳突然自动填装，铳口对准的竟是刚成熟的灵谷：“你爹当年拼死夺来的‘灵矿脉’，”老人扣动扳机，喷出的不是稻烟而是神纹，“根本是诸神埋的‘吸灵管’！咱每采一块矿，灵脉就空一分，这些年护村阵越来越弱，不是因为邪祟变强，是神把咱的根挖空了！”
三、情感是牵线的木偶
秋生展开的《情劫真解》在金芒中烧得噼啪作响，书页上的“痴恋”“忠孝”“义烈”，竟全是标注着“灵力产出”的价目表：“张木匠为救妹妹献祭的‘亲情’，”他指着烧出的灰烬，那里显形出“十石灵米”的字样，“李婶为护村牺牲的‘义烈’，值‘三坛仙酿’——诸神把咱的喜怒哀乐标了价，用‘情劫’榨取灵力，就像挤牛奶！”
陈二柱的灵气稻穗突然炸开，穗粒在空中拼出老娘临终的画面：她不是病逝，是发现了“稻道是饲神阵”的真相，被诸神降下的“伪天劫”劈成飞灰。那些村民以为的“寿终正寝”，不过是诸神清理“知情人”的借口，就像农夫拔掉田埂上的野草。
四、轮回是磨盘的碾压
天机石突然映出百年前的画面：李寡妇的前世是护山的“木灵狐”，因不肯献祭子民被诸神打入轮回，生生剥去妖丹换了“炊灵根”；虎娃的前世是反抗诸神的“雷仙”，被抽去仙骨锁在“凡胎”里，让他亲手杀尽当年的战友。
“所谓轮回，”陈二柱的指尖戳破天机石，石中流出的神血里浮着无数魂魄，“是诸神的磨盘！磨掉你的记忆，换副皮囊继续给他们干活，哪个敢记起前世的反抗，就用‘孟婆汤’‘忘川水’洗成白痴，再丢回人间当牛做马！”
五、破谋者的荆棘路
“先断栓马绳。”陈二柱的灵气稻穗化作万千稻针，刺破《雷火真解》的锁链，虎娃的雷火突然转向，劈碎了金纹中“弑亲”的指令：“原来不是功法强，是神在逼咱作恶，”少年的雷火第一次染上自己的意志，“咱偏要让雷火护亲护友，哪怕弱三分，也是自己的火！”
“再掀钓鱼台。”禾心的禾纹灵气逆向运转，将“引灵线”缠回神纹，灵田的凝脉草突然疯狂吸收天穹的灵气：“他们拿饵钓咱，”少女的灵草爆发出前所未有的光芒，“咱就拿他们的线，钓他们的仙力！”
李寡妇的擀面杖敲碎“饲神符”，暖光不再冲天，反而凝成护村的光罩：“老娘的粥是喂活人的，不是喂神仙的！”她的炊道纹里渗出村民的感激灵韵，比神的馈赠强百倍。
王大爷的火铳调转枪口，稻烟凝成“断管符”，灵矿脉突然喷出积压百年的灵气：“你爹当年没说完的话，”老人的烟袋锅敲着天机石，“是让咱把被吸走的根，一点一点抢回来！”
终局：野稻的宣言
当七十二道神织纹在破穹坛炸裂时，陈二柱望着天穹露出的裂缝——那里没有祥云仙乐，只有诸神惊慌的脸。他的灵气稻穗化作贯通天地的野稻，根须扎进诸神的宫殿，穗头结满护村人的意志。
“你们把天道当渔网，”他的声音震得三界共鸣，“却忘了野稻能撑破渔网；你们把众生当刍狗，却不知刍狗能咬断缰绳。”
虎娃的雷火在野稻间穿梭，烧断最后一根神纹锁链；禾心的灵草顺着根须爬上神界，吸走诸神的仙力；李寡妇的暖光罩住整个村子，那是凡人的温度，神永远学不会。
破穹坛的废墟上，最后浮现的纹章是野稻与断链交织的“逆神印”。陈二柱望着身边眼神坚毅的村民，忽然懂得：诸神的阴谋最怕的不是力量，是觉醒——当野稻知道自己被圈养，每一粒种子都会朝着天空生长，直到把神的牢笼，撑成一片新的天地。