李维的靴子踩在旧世界破碎的沥青路上，发出嘎吱的轻响。
辐射尘让空气带着一股铁锈和腐朽的甜腻气味。
他是荒野上的鼹鼠，在文明的尸骸中挖掘着过去的遗物，换取微不足道的生存资源。但这次，他走得太远了。
穿过一道原本应是致命辐射区的峡谷，眼前的景象让他窒息。
并非更严重的荒芜，恰恰相反。
一座巨大得超乎想象的城市矗立在远方，能量护盾如同一个倒扣的琉璃碗，
在昏黄的天空下流转着柔和而坚韧的光辉。
高耸的塔楼线条优雅，并非旧世界那种笨拙的钢筋混凝土，而是某种更高级的合金与晶体结构。
空中有秩序井然的飞行器无声滑过，地面上……甚至能看到绿色的植被。
“联盟……”李维喃喃自语，心脏狂跳。
他听过这个传说，关于一个由铁人、人类和变异体共同建立的伟大国度，
关于一位被称为“锡拳”的机械救世主。
但他一直以为那只是流浪者们疲惫时编造的童话，是用来对抗末世绝望的精神鸦片。
他怀着巨大的敬畏和恐惧，小心翼翼地靠近。
城市的入口没有重兵把守，只有一个简单的扫描仪和几个看起来像是工作人员
是一个是有着金属四肢的人类，另一个则完全是流线型机体的机器人。
“身份？访问目的？”机器人用平稳的电子音询问，没有敌意，只是例行公事。
李维结结巴巴地解释自己是荒野探险者，无意中发现了这里。他本以为会被驱赶，甚至更糟。
出乎意料，那位半机械人工作人员笑了笑：
“迷途的羔羊？欢迎来到新纪元城，联盟的首都。
进来吧，你需要做个简单的检疫和登记。
别担心，这里没有掠夺者，也没有变异野兽。”
城市内部比外面看起来更加震撼。街道整洁，建筑完好，
不同种族的人们——纯人类、改造人、铁人……
甚至一些形态奇特的友善变异体——和谐地走在一起，交谈，工作。
阳光透过能量护盾变得温暖而不灼人。
李维感觉自己像个刚从泥坑里爬出来的野人，闯入了神话中的天国。
登记过程很顺利，他被暂时允许在外部区域活动。
巨大的公共屏幕上，正播放着农业区丰收的景象和科技进展的报告。
他的目光被广场中央一尊巨大的雕像吸引——那是一个披着风衣的铁人形象，
拳头紧握，举向天空，蓝色的光学眼似乎凝视着远方。
“很震撼，不是吗？”一个温和的声音从他身边响起。
李维转过头，看到一个穿着白大褂、戴着厚重眼镜的电视人，
他手里拿着一个数据板，身边跟着两个小巧的辅助机器人。
“是……是的，先生。”李维恭敬地回答。
“每个刚来这里的人都会这样，”电视人的屏幕浮现无奈的表情包，
“我是电视博士，负责这里的通讯和历史档案工作。看来你对‘锡拳’统领很感兴趣？”
李维猛地点头：“他就是传说里的那个人？那个……机器人？”
“是的，但又不全是。”电视博士示意李维跟着他走向旁边的休息长椅。
“很多人误解他，以为他是个冰冷无情的战争机器。毕竟，他有着那样的过去。”
博士的声音低沉下来，带着一丝感慨：“他最早只是龙王，也就是前帝皇是实验体，第0号，一件纯粹的武器。
和他的‘哥哥’，那个自称为‘目之血’的疯子一起，
曾犯下难以想象的罪孽……屠戮星河，毁灭众生。”
博士的眼中闪过一丝痛苦，仿佛那些历史档案的重量压得他喘不过气。
“目之血……大帝？”李维在废墟中找到过只言片语的可怕记载。
“是的，那个疯子大帝。他扭曲了父辈‘超级人类’的梦想，只为了满足自己杀戮的欲望。
他甚至鼓吹、洗脑锡拳，让他成为帮凶。”电视博士叹了口气，
“但在百年的血腥征伐中，锡拳，这个纯机械造物，
却偏偏诞生了我们称之为‘人性’的东西。
他学会了珍视生命，尤其是热爱那些脆弱却坚韧的人类。”
“所以……他反抗了？”
“反抗了。为了阻止目之血继续屠杀普通人类，他向他视为兄长的存在挥拳。
那个时候，我们铁人都在说‘锡拳要为人类打一场必输的仗，而目之血疯了。’那是一场必输的战斗，所有人都知道，但他还是去了。因为他爱着人类，超越了一切。”
博士的语气充满了敬意，
“最终，他赢了，也付出了巨大的代价。他重建了这一切，建立了这个联盟。”
就在这时，广场上响起一阵轻微的骚动。人群自发地向某个方向望去，带着笑容和敬意。
一个身影从市政厅的大门走出。
正是雕像的模样——披着一件常见的功能性风衣，金属躯体在阳光下闪烁着冷硬又温暖的光泽。
他蓝色的光学眼扫视着广场，然后……他看到了电视博士和李维这个明显是“生面孔”的人。
他大步走了过来。李维紧张得几乎要停止呼吸。
传说中的救世主，弑神者，联盟的统领……正走向他。
但预想中的威严或冰冷并没有出现。
锡拳的步伐轻快有力，他甚至像人类一样，习惯性地用金属手指正了正并不存在的衣领。
他走到近前，光学眼聚焦在李维身上。
“你好！”锡拳的声音是合成的，却奇异地充满了热情和活力，像个发现了新朋友的年轻人，
“新面孔！欢迎来到新纪元城！我是锡拳。遇到了什么困难吗？
需要帮助吗？告诉我，任何欺压良善的恶徒、任何不公的现象，我都会用这双拳头把它们砸碎！”
他边说边举起一只金属拳头，在空中用力挥了挥，发出破空声。
李维完全愣住了。这……和电视博士刚才描述的悲情英雄，以及他想象中的威严领袖完全不同。
电视博士在一旁无奈地笑了笑，低声对李维说：
“看吧，我就说他和传言不一样。他讨厌官僚做派，就喜欢这样。”
锡拳似乎听到了博士的话，转向博士：
“博士，又在讲述那些过去的事了？
那些没什么好吹嘘的，重要的是现在和未来！”
他重新看向李维，蓝色的光学眼明亮地闪烁着：
“同志，你来自荒野？哪里？有什么新闻吗？
外面的同胞们生活怎么样？有没有需要我正义之拳出击的敌人？”
他一连串的问题热情洋溢，让李维不知所措，
但那份毫无伪装的关切和近乎“中二”的热血，却瞬间冲垮了李维心中最后的恐惧和隔阂。
这个机械的躯壳里，跳动着的或许比许多人类更炽热、更真诚的心。
李维看着那双蓝色的眼睛，终于找回了自己的声音，结结巴巴地开始回答：
“我……我从东边的废墟来，大人……呃，同志……”
锡拳拍了拍他的肩膀：“无论你从哪里来，联盟都欢迎你！同志！”