秋老虎肆虐的午后，办公室的吊扇转得有气无力。李泽岚刚把全市秋收工作汇报的终稿打印出来，马文涛就端着冰镇酸梅汤走过来，链扣在杯壁上划出黏腻的响。对方突然接到个电话，捂着听筒朝他使了个眼色：“我去趟洗手间，你把最后两页核对完，等会儿交给会务组。”
马文涛的钢笔还插在名单册上，笔帽没盖，墨水滴在“青川县副县长”那行字旁边，晕出个小小的黑圈。李泽岚抽了张便签纸垫在下面，逐字核对着——这是他从青石乡带来的习惯，赵书记总说“名单上的名字不是字，是活生生的人，错一个就是打人家脸”。
核到最后一页时，他发现“云溪县农业局局长”的名字后面，职务被写成了“副局长”。这名字他有印象，上次去云溪县调研时见过这位李局长，头发都白了大半，总说“干了一辈子农业，就盼着农民能多收点”。李泽岚拿起红笔，想把“副”字划掉，又想起马文涛之前的叮嘱：“没把握的别乱改，说不定是最新调整的职务。”
正犹豫间，林薇抱着文件路过，瞥见他手里的名单：“核对完了？会务组催好几次了。”她拿起名单看都没看，卷成筒塞进他手里，“快送去吧，马文涛估计在那儿等着呢。”
李泽岚攥着名单跑到会务组，马文涛果然站在门口抽烟，见他来，把烟蒂摁在垃圾桶里：“搞定了？我刚接到电话，得去趟市委办送材料，这边你先盯着。”没等他说话，人已经转身往楼梯口走，白衬衫的下摆扫过走廊的绿萝。
第二天现场会开幕，李泽岚负责在签到处引导。云溪县的李局长一进门就皱起了眉，指着名单上的“副局长”三个字：“这是谁写的？我干了五年局长，啥时候成副的了？”他手里的保温杯“咚”地砸在签到桌上，茶水溅了李泽岚一袖子。
周围的人都看了过来，马文涛不知从哪儿冒出来，脸上堆着笑：“李局您别生气，肯定是下面人弄错了。”他转向李泽岚，眼神突然冷了，“小岚，这名单是你核对的吧？怎么这么不小心？”
李泽岚刚要解释，就被马文涛用眼神制止了。“快给李局道歉。”对方的声音压得很低，却带着不容置疑的强硬，“年轻人做事毛躁，李局您多担待，回头我让他写份检讨。”
李局长哼了一声，签完字甩着袖子走了。马文涛拍了拍李泽岚的肩膀，语气恢复了平时的温和：“没事，新人都这样，下次注意。”转身却对旁边的林薇说：“现在的年轻人啊，真是一点不细心，差点耽误大事。”
那天晚上加班，赵秀兰端来杯热牛奶，放在他手边：“别往心里去。马文涛那人就这样，上次把周主任的讲话稿日期写错了，也是让刚来的实习生背的锅。”她叹了口气，“他在科里待了八年，就盼着周主任升职后接位，见不得别人受重视。”
李泽岚望着电脑屏幕上的检讨，突然想起在青石乡处理纠纷时，赵书记说的话：“锅不能随便背，但也不能怕背锅。关键是弄明白，这锅为啥会掉下来。”他把“副局长”的错误处用红笔标出来，又查了最新的干部任免通知——李局长的职务根本没调整，显然是马文涛核对时走神写错了。
第二天他把检讨和核对记录一起交给周明远，没提马文涛的名字，只说自己“没及时核实职务变动情况”。周明远翻着记录，手指在“副局长”那行停了停，突然问：“那天马文涛是不是中途离开过？”
李泽岚愣了愣，点了点头。周明远没再说话，在检讨上签了字，却把那份核对记录放进了抽屉。下午开会时，他突然说：“以后所有名单必须双人核对，核对人都要签字，谁出错谁负责。”马文涛的脸当时就白了，端着茶杯的手微微发抖。
这事过去没多久，又出了档子事。肖阳负责的文件收发登记本上，少了份标注“急件”的农村低保核查报告。周主任在科务会上发了火：“这份报告关系到下个月的低保发放，丢了就是耽误事！”
肖阳急得满头大汗，翻遍了文件柜，嘴里念叨着：“我明明记得上周三交给马哥了，他说要给周主任……”马文涛立刻打断他：“别瞎说，我啥时候接过？你是不是给李泽岚了？他刚来，说不定没放好。”
所有人的目光又落在李泽岚身上。他确实接过这份报告，是上周四马文涛让他转交给周主任的，当时周主任在开视频会，他就放在了办公桌的文件堆上。“我放在周主任桌上了。”他刚说完，马文涛就皱起了眉：“你咋证明？有签字记录吗？”
赵秀兰突然开口：“上周四我看见你把报告放在周主任桌上的，当时我去送茶叶，正好撞见。”她转向肖阳，“登记本上是不是没写交接记录？以后不管谁接手文件，都得签字，不然说不清楚。”
后来还是周明远自己在文件堆最底下找到了报告，上面落了层薄灰。散会后，他把李泽岚叫到办公室：“知道为啥总有人让你背锅不？”没等回答，他指了指自己的太阳穴，“因为你脸上写着‘老实’俩字。机关里，老实是优点，但不能成了别人欺负你的理由。”
他从抽屉里拿出个硬壳笔记本：“以后接手任何工作，都记下来，谁交代的、时间、内容、结果，一条都不能少。不是不信人，是为了不背冤枉锅。”笔记本的扉页上，印着行小字：“害人之心不可有，防人之心不可无。”
那天晚上，李泽岚在笔记本上补记了所有经手的工作。写到低保报告时，他想起赵书记说的“人心是杆秤，谁轻谁重，日子长了都能称出来”。窗外的月光照在办公桌上，周明远给的报告还摊开着，“农村低保应保尽保”那行字，被他用红笔圈了起来。
林薇加班路过他工位，放下一袋草莓：“我哥在农业局，说上次你帮李局长正名的事，人家记着呢。”她挤了挤眼睛，“马文涛想抢下周去红果村调研的名额，周主任直接点了你的名，说‘让李泽岚去，他熟悉情况’。”
李泽岚捏着草莓的手顿了顿，草莓的清香混着墨味钻进鼻子。他知道，机关里的弯弯绕绕，比青石乡的山路还复杂。但只要心里那杆秤不歪，手里的笔不偏，再难走的路，也能踩出踏实的脚印。
肖阳突然从背后拍了他一下，手里举着新做的交接登记表：“泽岚哥，我按赵姐说的，做了带复写纸的登记表，以后谁接手都得签字画押！”表格上的“接收人签字”栏，印得格外清晰。
李泽岚望着眼前的登记表，突然笑了。或许这就是成长——不是变得油滑世故，而是学会在复杂里守好简单，在精明中保持真诚。就像周明远手指上的疤，看着粗糙，却藏着最实在的温度。