农历腊月二十八，青川县的年味像浸了糖的蒸糕，从街头甜到巷尾。化肥厂家属院门口的老槐树裹着几圈红绸，风一吹就晃出细碎的喜气；巷口张记杂货店的玻璃窗上，周慧前几天帮忙贴的倒福字沾着薄雪，透着暖融融的烟火气；更远处的小吃摊前，炸糖糕的油锅滋滋作响，金黄的糖糕裹着芝麻，刚捞出来就被路人抢着买，甜香飘得满街都是。
李泽岚处理完薯条厂的最后一批年后订单，拎着两箱印着“青石乡薯条”的礼盒，骑着那辆骑了五年的电动车往家赶。车筐里还放着给父母买的棉鞋——父亲李建国的脚有老寒腿，母亲周慧的鞋底磨薄了，他特意在县城百货店挑了两双加绒的，想着让他们过年能暖和点。
二十分钟的路程，李泽岚骑得很慢。路过青石乡与县城交界的种薯地时，他还停下车看了看——地里盖着一层薄雪，像给土壤盖了层白棉被，雪下的种薯种正养着劲儿，等开春就能冒出绿芽。他想起去年冬天，就是在这片地里，老周和老乡们蹲在雪地里给种薯窖盖塑料布，冻得手通红还笑着说“明年准是好收成”，心里就觉得踏实。
刚到化肥厂家属院门口，就看见周慧拎着菜篮子往回走。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，蓝布围裙还系在腰间，鬓角沾了点碎雪，手里的菜篮子装得满满当当，连提手都被勒出了红印。看见李泽岚，她眼睛一下子亮了，赶紧加快脚步迎上来：“可算回来了！你爸下午跟厂里请假提前退岗，在家炖着排骨呢，就等你开饭。”
李泽岚赶紧跳下车，接过母亲手里的菜篮子，入手沉甸甸的——里面有带着泥的韭菜、土黄色的笨鸡蛋，还有一大块用麻绳捆着的酱牛肉，是他从小爱吃的牌子。“妈，跟你说过不用买这么多，家里就咱仨，吃不完该坏了。”
“过年哪能将就！”周慧拍了拍他的胳膊，指尖带着常年洗衣做饭磨出的薄茧，“你这一年在青石乡忙，上次国庆回来都瘦了圈，脸都小了一圈，得好好补补。对了，你爸昨天跟化肥厂的老伙计老王聊天，还拿着县报显摆呢——报上登了你直播卖薯条的照片，他跟人家说‘这是我儿子，帮老乡卖薯条呢’，骄傲得不行。”
李泽岚听着，心里暖烘烘的。他推着电动车跟在母亲身后往家属院走，看着周慧的背影——她的背比去年又驼了点，走路也慢了些，却还是习惯性地把菜篮子往自己这边挪，怕他拎着重。家属院是上世纪九十年代建的老楼，墙皮都有些脱落，楼道里的灯泡坏了几个，昏昏暗暗的，可每走几步，就能听见邻居家传来的笑声和电视声，满是过年的热闹。
推开家门，一股浓郁的排骨香扑面而来。客厅里没开灯，只有厨房的灯亮着，暖黄色的光映在墙上，把李建国的影子拉得长长的。他正坐在小方桌旁擦酒杯，深蓝色的化肥厂工装外套搭在椅背上，袖口还留着点洗不掉的机油印——那是他在化肥厂当了三十年操作工的印记，去年才退下来，手上的老茧厚得能磨破砂纸。
听见开门声，李建国抬起头，脸上露出憨厚的笑，眼角的皱纹挤成了褶：“回来了？快坐，排骨在高压锅炖着呢，再等十分钟就能吃。我给你留了瓶好酒，是今年厂里发的春节福利，咱父子俩今天喝两杯，好好聊聊。”
李泽岚放下礼盒，走到父亲身边坐下。小方桌上摆着一个掉了漆的搪瓷盘，里面放着两个酒杯，酒杯擦得锃亮，连杯口的花纹都能看清。他看着父亲的手——手背粗糙得像老树皮，指关节肿大，指甲缝里还藏着点洗不掉的黑泥，那是常年摆弄机器留下的痕迹。“爸，您身体还好吗？上次跟您说的钙片，记得吃。”
“好着呢！”李建国摆摆手，拿起酒瓶给儿子倒了小半碗白酒，酒液清澈，倒的时候还冒着细小的泡泡，“我跟你妈都好，你不用操心家里，把青石乡的事干好就行。厂里现在不忙，我每天还能去公园跟老王下棋，你妈也常跟供销社的老姐妹去跳广场舞，日子舒坦着呢。”
周慧把菜篮子拎进厨房，很快就端着菜出来了。小方桌上很快摆满了菜：一大盆炖排骨，排骨炖得软烂，汤里飘着胡萝卜和玉米；一盘酱牛肉，切得厚薄均匀，还撒了点葱花；一盘炒韭菜，绿油油的，看着就有食欲；还有一盘凉拌豆腐，撒了点香油，是李建国爱吃的。周慧还特意拿了个空碗，盛了碗排骨汤放在李泽岚面前：“先喝点汤暖暖身子，路上吹了风，别着凉。”
李建国端起酒杯，跟李泽岚的酒杯轻轻碰了碰，发出清脆的声响：“今年薯条厂的事，我跟你妈都听说了，不容易。去年冬天你跟我说薯条卖不出去，仓库堆得满当当，我跟你妈都睡不着觉，怕你扛不住。现在好了，你能想着青石乡的老乡，帮他们把薯条卖出去，让他们能多挣点钱，比啥都强——咱就是普通人家出身，知道老百姓过日子有多难，一分钱都得掰成两半花。”
李泽岚喝了口酒，辛辣的酒液滑过喉咙，却暖到了心里。他夹了块排骨放进嘴里，软烂脱骨，还是小时候的味道。“爸，您放心，今年薯条厂稳住了。现在线上每天能卖两千多单，线下跟周边五个市县的餐馆、超市都签了合同，种薯户人均收入比去年翻了倍。开春我还打算跟乡里申请，在种薯地旁边修条灌溉渠，再建个小车间做土豆泥，让老乡们能多挣点，不用再靠天吃饭。”
周慧一直在给儿子夹菜，听着他说，眼里满是疼惜：“别光说工作，也说说你个人的事。上次你国庆回来，提过一嘴处了个对象叫苏晴，是北京来的姑娘，对吧？啥时候带回来让我们见见？我跟你爸都急着盼呢，你都快三十了，终身大事该定了。”
李泽岚放下筷子，耳尖有点红，却笑着开口：“妈，我正想跟你们说这事——我跟苏晴已经定了，婚期就定在今年5月1日。到时候在青石乡办婚礼，想请院里的老邻居们还有老乡们都去热闹热闹，让大家也沾沾喜气。”
“真的？！”周慧一下子坐直身子，手里的筷子都顿了顿，眼睛瞪得圆圆的，不敢相信自己的耳朵，“5月1日好啊，春暖花开的，正好赶上种薯出苗，多喜庆！苏晴姑娘是个好人家的孩子吧？你们俩处得好，我们就放心了。”
李建国也笑了，脸上的皱纹都舒展开了，又给儿子添了点酒：“在青石乡办挺好，让老乡们也沾沾喜气。到时候我跟你妈提前准备，给苏晴做点咱青川的特产——我腌的腊肉，你妈做的豆豉，还有咱县的核桃，让她尝尝家里的味道，别让她觉得受了委屈。”
“爸，妈，你们放心，苏晴人特别好，一点都不娇气。上次她来青石乡，还跟老周的老伴一起在地里拔草，一点都不嫌弃脏。”李泽岚笑着说，“她爸妈也同意了，说5月1日会来青石乡参加婚礼，还说要给老乡们带点北京的特产。”
周慧听着，笑得合不拢嘴，赶紧起身去卧室：“我给苏晴织了条围巾，是照着杂志上学的花样，米白色的，春天戴正好，你看看合不合心意，要是不喜欢，我再给她织一条。”说着，她拿着一条叠得整整齐齐的围巾出来，毛线是上好的羊绒线，摸起来软乎乎的，针脚细密，一看就织了很久。
“妈，您织得真好，苏晴肯定喜欢。”李泽岚拿起围巾，心里满是感动——周慧的眼睛不太好，晚上看东西都模糊，这条围巾得织好几个晚上才能完成。
那一晚，一家三口坐在小方桌旁，边吃边聊，一直聊到深夜。李建国跟儿子聊青石乡的产业，说以后要是需要帮忙，他可以去种薯地给老乡们指导指导——他以前在厂里也学过种植技术；周慧则跟儿子聊婚礼的细节，说要提前准备喜糖，还要给苏晴做两双布鞋，说布鞋穿着舒服。李泽岚听着，偶尔插两句嘴，心里满是家的温暖。
大年初二，家里来了亲戚。父亲的老同事王叔带着老伴和儿子来了，母亲以前在供销社的老姐妹刘姨也来了，还有住在隔壁楼的表哥张磊一家，一下子把小小的客厅挤满了。王叔一进门就拉着李建国的手笑：“老李，你可真有福气！泽岚现在是咱青川县的名人了，我孙子在学校听老师说，青石乡有个李书记，直播卖薯条帮老乡挣钱，还把薯条卖到了邻市，我孙子回来跟我说‘爷爷，我以后也要像李叔叔一样，帮老百姓做事’。”
刘姨也拉着周慧的手，语气里满是羡慕：“周慧，你这儿子太有远见了！当初泽岚刚去青石乡，要搞薯条厂的时候，我还跟你说‘年轻人太冒失，万一赔了可咋整’，没想到才一年多，就把薯条厂搞这么好，还帮老乡们挣了钱，这要是换了别人，早就打退堂鼓了。”
张磊挠了挠头，有点不好意思地看着李泽岚：“泽岚，我跟你嫂子在县城开了家小超市，去年冬天就有顾客问‘有没有青石乡的薯条’，我还跟人家说‘我问问我弟’。今年能不能给我进点货？我保证卖得好，价格你说了算，咱自己人，不能让你吃亏。”
李泽岚笑着点头：“当然行！过完年我让厂里给你发一批，都是新鲜的，价格给你按批发价算，比超市进货价还便宜。要是卖得好，咱们再长期合作，我还能帮你多搞点品种，除了原味的，还有番茄味、烧烤味的，肯定受欢迎。”
张磊一听，高兴得直拍大腿：“太好了！有你这话，我就放心了。到时候我在超市门口贴个海报，写‘青石乡薯条，李书记推荐’，肯定能卖爆！”
亲戚们你一言我一语，满屋子都是笑声。周慧给大家递着瓜子和糖果，又泡了热茶，眼里藏不住的骄傲：“其实泽岚也不容易，去年冬天薯条卖不出去，他天天在厂里熬到半夜，有时候回来都快十二点了，眼睛都是红的，饭都顾不上吃。有一次我去青石乡看他，看见他在仓库里搬薯条箱，衣服都被汗湿透了，还跟我说‘妈，没事，过两天就能卖出去’。现在好了，事业稳了，婚事也定了，我跟他爸总算能放心了。”
李建国看着儿子，语气变得郑重起来：“泽岚，我跟你妈没什么文化，也不懂什么大道理，但我知道，做人得踏实，做事得对得起良心。你现在是青石乡的书记，手里有了点权力，可不能忘了本——咱是普通人家出身，要跟老百姓走得近点，别端架子，别欺负人家。以后在青石乡好好干，给老乡们多办点实事，比如修修路、建个学校，比啥都强。”
“爸，我记着呢。”李泽岚端起茶杯，跟亲戚们碰了碰，“您说的话，我一直记在心里。我在青石乡干，不是为了当官，是为了让老乡们能过上好日子，让他们不用再外出打工，能在家门口挣钱，能照顾老人和孩子。5月1日婚礼，你们一定要来青石乡，看看种薯地，尝尝咱们自己做的薯条，咱热热闹闹过一天，让老乡们也跟咱们一起高兴高兴。”
亲戚们都笑着答应：“一定去！到时候给你和苏晴包个大红包！”
大年初五，李泽岚要回青石乡了——薯条厂年初八就要开工，工人要返岗，生产计划要制定，还有灌溉渠的选址要跟乡里商量，他得提前回去安排。周慧一大早就起来给儿子收拾东西，把炸好的丸子、腌好的腊肉、包好的饺子都装进保鲜盒，又把给苏晴的围巾和布鞋仔细包好，放进李泽岚的背包里：“围巾要是不够暖，让苏晴跟我说，我再给她织一条厚的。布鞋是我按你说的尺码做的，合不合脚让她试试，要是大了小了，我再改。”
李建国送他到楼下，把一个装着白酒的纸袋子塞到他手里：“这是给苏晴爸妈带的，咱青川的好酒，让他们尝尝。婚礼的事要是忙不过来，就跟家里说，我跟你妈去帮忙，搬东西、做饭都行，别自己扛着。”
李泽岚点了点头，眼眶有点热：“爸，妈，你们放心，我一定好好干，也会好好照顾苏晴。5月1日，咱在青石乡见。”
骑着电动车往薯条厂走，风里还带着年味的甜香。李泽岚掏出手机，给苏晴发了条短信：“我妈给你织了条围巾，还做了布鞋，等我回去给你。家里亲戚都知道咱们5月1日结婚了，都盼着去青石乡热闹呢，张磊哥还说要进咱们的薯条卖。”
没过几分钟，苏晴的短信就回了过来，还带着个笑脸的表情：“太好了！我妈也在准备北京的特产，说要给青石乡的老乡们带点果脯和烤鸭，让大家尝尝北京的味道。明年5月，一定是最热闹的春天，我都开始期待了！”
李泽岚握着手机，嘴角忍不住上扬。他抬头看向远处的青石乡，虽然还隔着几里地，却仿佛能看见种薯地里的绿芽、薯条厂里的机器、老乡们的笑脸。他知道，2011年的5月1日，不仅是他和苏晴的好日子——种薯地里的苗会绿油油铺满地，薯条厂的机器会嗡嗡转个不停，老乡们会围着喜棚笑，而他会牵着苏晴的手，在这片他扎根奋斗的土地上，把“小家”的温暖，融进青石乡“大家”的幸福里，让好日子像开春的种薯苗一样，越长越旺。