盛夏的热浪被医院病房的空调滤去大半，只剩下微凉的风裹着消毒水的淡味，轻轻拂过床头的白色纱帐。苏晴靠在铺着软垫的床头，怀里抱着刚出生三天的儿子，指尖轻轻蹭过孩子柔软的胎发——那胎发带着淡淡的乳香，像极了青川县老家春天里刚抽芽的嫩棉絮。她低头看着孩子熟睡的小脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角忍不住弯起——这是她和泽岚的孩子，是两个家庭跨越千里的牵挂凝结成的小生命。
病房门被轻轻推开，带着外面的一丝热气。苏晴的父母提着两个保温桶走进来，脚步放得格外轻，像是怕惊扰了床上的小生命。苏母穿着件浅蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，手里的保温桶还冒着热气，一进门眼睛就黏在了孩子身上，声音瞬间软了下来：“晴晴，快让我瞅瞅我的外孙！哎哟，这小模样，真是长到我心坎里了！”
她快步走到床边，小心翼翼地俯下身，手指悬在孩子脸颊上方，想碰又怕碰坏了这娇嫩的小肉团，最后只轻轻捏了捏孩子蜷着的小拳头。“你看这小手，指节多分明，长大肯定像泽岚一样有劲儿！”苏母越看越欢喜，转头对苏晴说，“昨天我跟你爸去商场，给孩子买了套小衣服，纯棉的，穿着不硌皮肤。”
苏父跟在后面，手里拎着个更大的保温桶，里面是刚熬好的鲫鱼汤。他把保温桶放在床头柜上，动作轻得像怕吵醒孩子，脸上却藏不住笑意：“泽岚昨天说孩子半夜醒了两次，你肯定没睡好。我早上五点就去菜市场挑了最新鲜的鲫鱼，让你妈熬了三个小时，你快趁热喝点，补补身子。”他凑到婴儿床旁，掏出老旧的翻盖手机，对着孩子拍了好几张照片，“得给我那帮老战友发一张，让他们也看看我外孙多精神——当年他们总说我以后肯定是‘女儿奴’，现在我可是‘外孙奴’了！”
苏晴笑着接过母亲递来的汤碗，乳白色的鱼汤飘着葱花，香气瞬间弥漫开来。她刚喝了两口，病房门又被推开，李泽岚拎着两个鼓鼓囊囊的行李箱走进来，额头上还带着汗，身后跟着一对穿着朴素的老人——正是从青川县赶来的李泽岚父母。
“爸！妈！你们怎么来了这么快？”李泽岚又惊又喜，连忙放下行李箱迎上去。他昨天才给家里打了电话，说孩子出生了，没想到父母今天就到了。李母穿着件洗得发白的灰色外套，手里紧紧攥着个蓝布包，快步走到床边，目光落在孩子身上，眼圈瞬间就红了：“接到你电话，我和你爸连夜就去镇上买了火车票，坐了二十多个小时的硬座，就想早点看看我孙子。”
她打开手里的蓝布包，里面整整齐齐叠着几件小棉衣、小棉被，针脚细密，还带着淡淡的阳光味：“这是我从去年冬天就开始做的，用的是咱们青川老家的新棉花，软和得很，孩子穿了不硌得慌。还有这双小布鞋，是我照着你小时候穿的样子做的，鞋底纳了千层底，结实！”
李父站在一旁，穿着件深蓝色的中山装，袖口还卷着，显然是赶路时怕热挽起来的。他看着婴儿床里的孩子，嘴角一直没合上过，眼角的皱纹都挤在了一起。他从口袋里掏出个用红绳系着的布包，递到李泽岚手里：“这是家里养的老母鸡下的蛋，我和你妈挑了最新鲜的，煮了茶叶蛋，你和晴晴都尝尝。还有这里面的两千块钱，是我和你妈攒的，给孩子的见面礼，不多，也是份心意。”
李泽岚接过布包，触手温热，心里一阵发酸。他知道，父母在青川县的农村，靠种几亩玉米、养十几只鸡过日子，这两千块钱不知道要攒多久——春天卖玉米的钱要留着买化肥，秋天卖核桃的钱要给家里添农具，平时连件新衣服都舍不得买。“爸，您和妈能来我就很高兴了，这钱您拿着，家里还需要用。”他想把布包塞回去，却被李父按住了手。
“你这孩子，怎么还跟你爸客气？”李父的语气带着几分固执，眼神却很温和，“这是给我孙子的，又不是给你的。你在阳山当干部，操心的事多，晴晴生孩子你又不在身边，我和你妈帮不上什么忙，就只能给孩子做点衣服、煮点茶叶蛋。这钱你要是不收，就是嫌你爸你妈穷。”
苏晴见父子俩僵着，连忙开口：“爸，您别跟泽岚争了，这钱我收下了。等孩子长大了，我就告诉他，这是爷爷奶奶从青川带来的心意，是爷爷奶奶省吃俭用攒下来的。”她笑着对李母说，“妈，您做的小棉衣真好看，比商场里买的还精致，孩子穿着肯定暖和。”
李母听了，脸上的笑容更灿烂了，连忙凑到床边，小心翼翼地抱起孩子。她抱孩子的姿势很熟练，显然是当年抱李泽岚时练出来的：“来，让奶奶抱抱我的乖孙子。哎哟，这么轻，这么软，真是个宝贝疙瘩。”她轻轻晃着怀里的孩子，嘴里哼起了青川的童谣，调子轻柔，带着山间的质朴：“月亮光光，照进窗窗，宝宝睡觉，长得胖胖……”
孩子似乎听到了熟悉的调子，小嘴动了动，还咂了咂嘴，引得一屋子人都笑了起来。苏母走到李母身边，看着孩子的样子，忍不住说：“还是你有经验，我昨天抱孩子，手都抖得不行，生怕把孩子摔了。”
“多抱几次就熟了。”李母笑着说，“当年泽岚小时候，我也是这么抱过来的。那时候条件不好，没这么好的衣服穿，就用旧衣服改改，现在日子好了，得让孩子穿得舒舒服服的。”
苏父和李父坐在病房的椅子上，慢慢聊了起来。苏父问起青川县的情况，李父叹了口气：“去年冬天雪下得大，有些玉米地被压坏了，不过政府给了补贴，损失不算大。今年春天种了些核桃树，等过两年结果了，就能多赚点钱。”他话锋一转，又问起阳山的情况，“泽岚说你们那边在搞高标准农田，修了灌溉渠，农户们的日子是不是好过些了？”
李泽岚坐在一旁，耐心地回答：“是啊，现在江英镇的西洋菜基地修了灌溉渠，再也不怕旱了，今年预计能增产两成。还有七拱镇的家庭农场，政府给奖补，农户们搞规模化养殖，收入比以前高多了。赵书记还帮我们申请了阳山鸡的地理标志，以后咱们阳山的鸡就能卖个好价钱了。”
“那就好，那就好。”李父点点头，眼神里满是欣慰，“你在那边要好好干，多为老百姓办实事，别辜负了组织的信任。家里你不用操心，我和你妈身体都好，能照顾好自己。”
正聊着，李泽岚的手机响了，屏幕上显示着“赵东来”的名字。他连忙走到走廊接起电话，听筒里传来赵东来爽朗的声音：“泽岚，跟你说个好消息！咱们阳山鸡的地理标志证书下来了，我刚从县农业局拿回来，红彤彤的本子，看着就喜庆！还有，农产品加工集中区的地基已经打好了，施工队说年底就能完工，到时候咱们的西洋菜、阳山鸡就能搞深加工了。”
“真的？太好了！”李泽岚又惊又喜，“赵书记，真是谢谢您，这段时间辛苦您了。”
“跟我还客气什么！”赵东来笑着说，“你安心在医院陪嫂子和孩子，阳山这边有我呢。对了，昨天我去江英镇，老周他们听说你生了个儿子，特意让我给你带个话，说等你回来，要给孩子送只刚出生的小母鸡，让孩子喝鸡汤，长大了身体壮壮的。他们还说，等孩子满月，要给孩子送个长命锁，是瑶胞手工打的，保佑孩子平平安安。”
挂了电话，李泽岚回到病房，把赵东来的话告诉了大家。苏晴笑着说：“没想到阳山的农户们这么有心，等孩子满月，咱们得请他们吃顿饭，好好谢谢他们。”
李母抱着孩子，对李泽岚说：“泽岚，你在阳山要好好跟赵书记合作，多帮老百姓做点实事。你看，咱们一家人能在这儿团圆，都是因为你工作稳定，咱们得懂得感恩，多为别人着想。以后孩子长大了，你要告诉他，他的爸爸是个为老百姓办事的好干部，让他以你为荣。”
李泽岚点点头，心里满是感慨。他看着病房里的家人：岳父岳母忙着给孩子整理衣服，父母抱着孩子轻声哼着童谣，苏晴靠在床头，眼神温柔地看着这一切。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在每个人的脸上，温暖而明亮。
他突然觉得，自己肩上的责任更重了——不仅要照顾好这个小家，还要守护好阳山的那个“大家”。那些在田间劳作的农户，那些在工地忙碌的工人，那些期待着产业发展的乡亲们，都是他的牵挂。而眼前的家人，是他最坚实的后盾，是他在基层奋斗的动力。
傍晚时分，苏母和李母一起去食堂打饭，苏父和李父坐在病房里，继续聊着家常。李泽岚坐在苏晴身边，握着她的手，看着熟睡的孩子，轻声说：“晴晴，等你身体恢复好了，我带你和孩子去阳山看看。看看咱们修的灌溉渠，看看农户们种的西洋菜，尝尝阳山鸡的味道。”
苏晴笑着点点头：“好啊，我早就想看看你天天念叨的阳山是什么样子了。我还想跟那些农户聊聊，听听他们的故事。”
孩子似乎听到了父母的对话，突然动了动，小嘴又咂了咂，引得李泽岚和苏晴都笑了起来。病房里的笑声，和窗外渐渐落下的夕阳，构成了一幅温暖的画面——这是一个家庭的团圆，也是一份责任的传承；是眼前的烟火气，也是远方的牵挂与期许。