滚子把梭子当骨头叼走了，高秀平一直追到海边。见滚子对着海浪狂吠，它在警告深渊。
高秀平带着滚子往回走，边走边耐心跟它讲道理:“滚子，那油香味不是做饭，是在淬炼渔网，你得……。”
说着它们已经回到互助组。高连发看了滚子一眼，又面向高秀平耐心解释道:“这棉线不结实，用油炸过之后，可以防止水的浸泡，又能增加线的柔韧性。”
高秀平瞪大眼睛:“想不到织网也有这么多技术含量。”
织网很费线，很快棉花纺的棉线用完了，高连发犯愁了。听说有的地方用苎麻线织网，让高连勇去邻村找找看。高连勇打听到岛外三台子那地方有种苎麻的，便立刻赶了过去。到了那里，他诚恳地和村民们说明情况，希望能收购一些苎麻。村民们被他们勇于创新的精神所打动，愿意低价卖给们一些，并希望跟他们一起学习纺线织网。
拿到苎麻后，高秀平又犯难了，她不知道怎么把苎麻制成线。这时，村里一位老妇人告诉她，苎麻线制作要先把苎麻剥皮、浸泡，然后用特制的工具刮去表皮，再经过晾晒、梳理等多道工序。高秀平认真记下，回到家就和村民们一起动手。他们分工合作，虽然过程中遇到很多困难，比如剥皮时手指被割破，浸泡苎麻的水散发难闻的气味，但大家都没有放弃。经过几天的努力，他们终于成功把苎麻制成了线。
制好的苎麻线需要用桐油浸泡，既能防水又能让苎麻线更柔韧。这是老渔民的法子，桐油里还得掺点松香。接下来，她们要用苎麻线织更多的网。互助组仓库角落的煤油灯，晕开一团昏黄的光。高秀平坐在小马扎上，膝盖上摊开一张她亲手织就的渔网。她粗糙的手指捻着坚韧的苎麻线，梭子在她灵巧的指间穿梭，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，又像夜潮轻吻沙滩。她不是在织新网，而是在修补一张被礁石刮破的旧网。这张网是高永纯头几年出海打鱼的时候用的，他的三儿子出海未归，网破了，心也像破了个洞。
“秀平啊，你这手艺，真不像个新手。”高永纯蹲在旁边，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，眼神带着赞许和一丝不易察觉的落寞。
“这网眼匀称，结节紧实，一看就是用了心的。比我那毛手毛脚的儿子强多了。”
高永纯用欣赏的眼光瞅着眼前的丫头片子:“秀平啊，你这丫头真不简单，我是看着你长大的，从你小不点的时候捡箩上虾，到后来当小牛倌，再后来上了几天学，这又捞不着上学了，现如今，你一步步走来，不容易啊！你这孩子可真让我佩服，男娃都不如你啊！”
高秀平抿嘴笑了笑，没抬头，专注地盯着手中的梭子：“高叔叔，您过奖了。我就是想着，网织得结实些，鱼儿就跑不了，大家伙的日子也能更宽裕些。”
她手指的动作带着一种奇异的韵律感，仿佛那根线连接着她的心跳。她发现织网节奏与心跳同步时，会释放一种独特的快乐。梭子在她手里，起初像条不听话的泥鳅，有一次直接白天在田里劳作的疲惫，似乎在这专注的编织中悄然消散。她抚摸着自己织的那片新网，再修补着这张旧网，心中涌动的不仅是成就感，还有一种奇妙的归属感——她觉得自己织的不是网，是希望，是连接这片土地和那片母亲惧怕的大海之间的纽带。她补网时的认真劲儿，让渔民们在嘀咕:“这丫头莫不是把每个网眼都当学生在点名吧！”
然而，这份隐秘的喜悦，总会在踏进家门时被一层无形的阴霾笼罩。母亲曲桂娥坐在灯下纳鞋底，看到女儿回来，眼神下意识地瞟向她沾着泥土和些许线头的裤脚，眉头几不可察地蹙了一下。她没说话，但那无声的担忧像沉重的石头压在高秀平心头。她知道母亲在想什么——那根线，那梭子，那渔网，都通向吞噬了刘乃超的那冰冷无情的大海。
“娘，我回来了。”高秀平尽量让声音轻快些，放下农具，走到水缸边舀水洗手。
曲桂娥放下手中的活，起身帮她拿毛巾，嘴里念叨着：“洗手就洗手，别把水洒得到处都是。”
高秀平擦着手，偷偷观察母亲的神色，小心翼翼地说：“娘，今天我们用苎麻线织网，效果可好了，补过的网也能用。”
曲桂娥叹了口气：“秀平啊，娘知道你为这个家好，可娘就是担心你。”高秀平走过去，拉着母亲的手：“娘，您别担心，我就织网，不去海边。而且有这么多人一起，不会有事的。”
曲桂娥看着女儿坚定的眼神，心里有些动摇，但还是不放心：“你可得答应娘，不管怎样都不许去海边。”
高秀平连忙点头：“娘，我答应您。我们把网织好，卖了钱给英子治病，让日子好起来。”
曲桂娥轻轻拍了拍她的手：“那就好，娘就盼着咱们家能平平安安的。”说完，母女俩又一起坐在灯下，一个织网，一个纳鞋底，温馨的氛围在房间里弥漫开来。
高秀平一边织网，一边规划自家的蓝图，言语间都是对未来的期许。曲桂娥看着女儿明亮的眼睛，听着她朴实却充满力量的话语，泪水无声地滑落。她想起了女儿夺下她手中火油碗时那撕心裂肺的哭喊，想起了女儿白天在地里拼命干活、晚上还借着月光看书认字的倔强。女儿不是不懂她的痛，女儿是在用自己的方式，小心翼翼地绕过那片悲伤的海域，在岸上开辟一条新的生路。
曲桂娥悄悄擦去眼泪，强忍着哽咽说：“秀平，你长大了，懂事了，娘都知道。只是娘心里害怕，怕再失去你。”
高秀平停下手中的活，紧紧抱住母亲，“娘，您别害怕，我会一直在您身边的。咱们一起把网织好，把英子的病治好，以后的日子肯定会越来越好。”
就在这时，娄翰林风风火火地跑了进来，“婶子，秀平，好消息！邻村的人听说咱们织网技术好，想跟咱们合作，一起织网卖钱。”
高秀平眼睛一亮，“太好了，这样咱们的收入就能更多了。”曲桂娥也露出了欣慰的笑容，“看来咱们的努力没有白费。”
一家人围坐在一起，商量着合作的细节，欢声笑语回荡在房间里。高秀平知道，未来或许还会有困难，但只要一家人齐心协力，就没有过不去的坎。她更加坚定了信念，要通过织网，为这个家编织出一个美好的未来。
几天后，一场突如其来的风暴席卷了沿海。狂风呼啸，暴雨如注。其他互助组的渔民们虽然都提前收了船，但仍有几艘船在归途中被风浪拍打，网具破损严重。第二天风稍歇，但浪涛依旧汹涌。高连发看到渔民们在海边守着一片狼藉发愁的景象，眉头紧锁。
高永纯看着自己那几副被撕扯得不成样子的渔网，蹲在仓库门口，抱着头，肩膀耸动。没了网，就像战士没了枪，他这个老渔民的生计，互助组的渔业收入，眼看就要泡汤。
“高叔叔，别急！”高秀平的声音响起。她不知何时已经站在仓库里，身边堆着互助组储备的网线和工具。她挽起袖子，眼神异常明亮，带着一种临危受命的郑重。“把破网都拿来！我们人多，一起修！赶在下一个渔汛前，一定能修好！”
高连发深知这次风暴对大家的打击有多大，许多渔民的生计都成了问题。他立刻召集了屯子里其他互助组的成员:“咱们不能坐以待毙，大家一起想想办法，把受损的网具修补好，争取尽快恢复出海捕鱼。”
高秀平主动站了出来，“我有经验，我来带领大家修补渔网。”
众人纷纷响应，一场热火朝天的修补工作开始了。高秀平仔细地检查每一张渔网，指导大家如何修补断裂的线和破损的网眼。高连勇则帮忙搬运工具和材料，还不时为大家鼓劲。
互助组里会点织补手艺的妇女都被高秀平动员起来。仓库里点起了好几盏油灯，光影摇曳。高秀平成了核心，她动作最快，也最熟练，像一位指挥若定的将军，指导着大家如何辨认网眼大小，如何打结才最牢固。她手指翻飞，梭子穿梭如电，破损的渔网在她手下一点一点被修复、连接。空气里弥漫着海水的咸腥和新线材的味道，还有女人们专注的呼吸声。
曲桂娥也被这紧张而充满生机的气氛感染了，她站在仓库门口，默默地看着。昏黄的灯光下，女儿高秀平微微蹙着眉，全神贯注地编织着。那专注的侧影，那灵巧的手指，那坚韧的神情……恍惚间，曲桂娥仿佛看到丈夫刘乃超在灯下修补渔具的样子。他也是这样专注，这样认真，为了这个家，为了能多捕几条鱼。那一刻，一种复杂的情感冲击着曲桂娥的心房——不是恐惧，不是悲伤，而是一种迟来的、带着痛楚的理解和一丝微弱的慰藉。
她看到的不再是通往死亡深渊的绳索，而是一个十五岁少女，用她稚嫩却无比坚韧的肩膀，试图扛起一份责任，试图在生活的废墟上，用一根根丝线，重新编织希望。女儿在用她的方式，修补着被风浪打碎的生计，也仿佛在修补着母亲那颗破碎的心。
夜深了，大部分人都回去休息了。高秀平还在灯下，修补最后几个关键的破洞。她的手指已经磨得通红，甚至有些地方起了水泡，但她浑然不觉。曲桂娥端着一碗热腾腾的姜汤，轻轻走了进去。
仓库里很安静，只有梭子穿过网眼的“沙沙”声，和窗外依旧未停的、渐渐平息的雨声。曲桂娥把姜汤放在旁边的凳子上，没有出声打扰。她只是静静地站在女儿身后，看着那纤细却蕴含着无穷力量的手指，在粗粝的网线上翻飞、缠绕、打结。灯光将高秀平的身影投在墙壁上，那身影随着她织网的动作轻轻晃动，像一株在风雨中顽强生长的小树。
过了许久，高秀平终于打好最后一个结，长长舒了一口气。她抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，这才发现母亲站在身后。
“娘……”她有些惊讶。
曲桂娥没说话，只是走上前，拿起碗递给她：“趁热喝。”她的声音有些沙哑，但异常温和。
高秀平接过碗，温暖的触感从手心蔓延到全身。她低头喝了一口，辛辣的姜味带着暖流驱散了疲惫。
曲桂娥的目光落在女儿摊在膝盖上的那张刚刚修补好的渔网上。网线纵横交错，新线旧线交织在一起，破损的地方被巧妙地缝合，整张网在灯光下泛着润泽的光，显得更加坚韧。她伸出手，不是去拿碗，而是轻轻地、带着一种前所未有的郑重，抚摸着那修补好的网结。指尖传来苎麻线特有的粗糙而坚韧的触感。那一瞬间，她的内心有一丝松动，最终没能说出口又收回去，如同这破损后重新修复的网结。
其实所谓的结，可以散开也可以重新修复。它的存在不是为了阻碍，而是为了更结实的存在。
“这网……织得真好。”曲桂娥的声音很轻，像怕惊扰了什么，“结实，匀称……像个老把式的手艺。”她顿了顿，手指停在一个由女儿新织补的、格外紧密的结节上，指尖微微用力按了按，仿佛在确认它的牢固。然后，她抬起眼，看向女儿，昏黄的灯光在她眼中跳动，映出复杂却不再仅仅是恐惧的光。
“手……疼吗？”她问，声音里带着一丝不易察觉的心疼。
高秀平愣住了，看着母亲眼中那陌生的、带着一丝认可与关切的光芒，鼻子猛地一酸。她摇摇头，把碗放下，摊开自己磨红的手掌：“不疼，娘。线磨的，习惯了就好。”
曲桂娥看着女儿掌心那点点红痕和薄茧，沉默了片刻。仓库里只剩下油灯燃烧的细微噼啪声。她伸出手，不是去握住女儿的手，而是拿起了旁边凳子上高秀平放下的梭子。那梭子还带着女儿掌心的温度。她的目光再次落在那张修补一新的渔网上，仿佛在说：这岸上的线，这岸上织就的希望，或许……真的可以不一样。
高秀平接过那带着母亲手心温度的梭子，一股暖流瞬间冲垮了所有委屈和忐忑。她紧紧握住梭子，指节因为用力而微微发白。灯光下，她眼中闪烁着比星光更亮的光芒，那是梦想被理解、被小心触碰后的璀璨。窗外的雨，似乎彻底停了。
仓库里，“沙沙”的织网声再次响起，这一次，声音里多了一份沉甸甸的温暖和前所未有的坚定。这张渔网，不仅网住了未来的鱼获，也网住了母女之间那道名为“恐惧”的裂痕中，悄然渗入的第一缕微光。
有了这张渔网，她似乎看到了互助组渔业发展的新希望。她渴望用这张渔网为互助组带来更多的收益，也为自己的新生活增添一抹亮色。她知道，未来或许还会有更多的困难等着她，但此刻手中的这张渔网，就像一把钥匙，为她打开了一扇通往未知却充满希望的大门。
有了渔网这最基本的保障，高秀平想到了帆蓬，她告诉母亲:“我想学做帆蓬，你得帮我。”
曲桂娥惊掉下巴:“什么？你要做帆蓬？”