六月的日头毒得能把松脂晒化。郭春海蹲在林场仓库的阴凉处，正用桦树皮卷制取蜜用的烟筒。新鲜剥下的树皮还带着清香，他用犴筋绳扎紧筒口，又抹上层湿泥防漏烟。这手艺是跟老金沟的采蜜人学的，1984年的兴安岭，野蜂蜜能换三倍于猪肉的价钱。
郭主任，李书记批条子了。仓库保管员老周趿拉着胶鞋走来，手里捏着张盖红章的申请单，说是给机修车间当劳保用品。他眨眨眼，露出心照不宣的笑——谁都知道野蜂蜜泡酒是治风湿的土方。
乌娜吉从工具棚转出来，今天换了件靛蓝染的土布褂子，袖口用狼筋线密密缝着防刮刺的皮边。她腰间挂着个新编的柳条筐，里头装着阿坦布给的避蜂药——用艾草、雄黄和熊脂混合搓成的黑丸子，气味呛得人直皱眉。
二愣子又顺走两副手套。老周嘟囔着记账，铅笔头在舌尖蘸了蘸，说是要掏蜂窝用...
正说着，二愣子风风火火跑来，解放帽歪扣在脑袋上，汗湿的背心贴着精瘦的脊梁。他手里挥舞着个铁皮罐头改制的护面罩，网上蒙着层供销社扯的窗纱：看！防蜂面罩！赵技术员帮我焊的！
赵卫东跟在后面，白衬衫掖在军绿裤子里，腰间别着个用牌收音机改装的声波仪。镜片后的眼睛闪着兴奋的光：我查到资料，用特定频率声波能安抚蜂群...
不如烟好使。托罗布闷声打断，老猎人正往狍皮口袋里装晒干的马粪——采蜜时最耐燃的燃料。他腰间别着的猎刀换了新鞘，是用上次那头野猪的獠牙磨的。
格帕欠最后一个到，背着捆新剥的桦树皮。老人黧黑的脸上皱纹纵横，像老松树的年轮。他解下腰间的小皮囊晃了晃，里头液体哗啦响：蜂酒，引蜂用。
队伍出发时，林场的大喇叭正播着《甜蜜的事业》。老刘的东方红拖拉机喷着蓝烟，车斗里装着改装过的蜜桶——其实是淘汰的机油桶，里外刷了三遍桐油。
老秃顶子东麓有片椴树林，老刘挂挡时露出缺了半截的小指，去年护林员说看见树洞蜂。
山路崎岖不平，车斗里的工具随着车身的颠簸而不断碰撞，发出清脆的叮当声。乌娜吉稳稳地盘腿坐在蜜桶旁边，她的手指如同灵动的蝴蝶一般，飞快地编织着一种只有鄂伦春人才会的特殊绳结。这种绳结由三股犴筋交缠而成，形成一个网状结构，是专门用来兜蜂巢的。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，映照在乌娜吉的手上，使得她手上的动作显得更加清晰可见。阳光还照亮了她虎口处那块已经结痂的旧伤，那是她以前在采集蜂蜜时不小心被蜜蜂蜇伤留下的痕迹。
就在这时，二愣子突然兴奋地指着远处，大声喊道：“看！蜂踪！”众人顺着他手指的方向望去，只见几只野蜂在阳光下闪耀着金色的斑点，它们的后腿上沾满了饱满的花粉团，显然是刚刚从花丛中采集完花蜜回来。
赵卫东见状，立刻打开了声波仪，将旋钮调到了 285 赫兹。根据资料记载，这个频率正是蜜蜂归巢时所发出的信号频率。
拖拉机缓缓地停在了椴树林的边缘，众人纷纷下车。然而，他们刚一下车，就听到一阵“嗡嗡”声由远及近传来。这声音越来越大，显然是蜂群的巡逻哨兵发现了他们的到来。
托罗布迅速反应过来，他迅速点燃了一堆马粪。马粪燃烧时产生的淡青色烟雾，顺着桦树皮筒缓缓飘出，带着一股松脂的苦涩味道。果然，那些野蜂似乎对这股烟雾十分忌惮，纷纷绕开了烟雾，但仍有几只特别顽固的野蜂，不顾危险地俯冲下来。
“别动！”乌娜吉眼疾手快，一把按住了想要挥手驱赶野蜂的二愣子，轻声说道。
她的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕惊醒了什么。她轻轻地揭开柳条筐的盖子，一股淡淡的草药香气飘散出来。她用手指小心地捏住避蜂药的瓶塞，缓缓地将它拔开。避蜂药的味道有些刺鼻，赵卫东忍不住打了个喷嚏。
然而，这股冲鼻的药味却起到了意想不到的效果。原本聚集在他们周围的蜂群，似乎被这股气味所驱赶，开始逐渐散开。它们在空中盘旋着，发出嗡嗡的声音，像是在抗议着什么。
众人顺着蜂群飞行的方向，小心翼翼地前行了大约三百米。在一片茂密的树林中，他们终于发现了目标——最粗的那棵椴树上，赫然悬挂着一个巨大的蜂巢。
蜂巢呈现出金褐色，仿佛是由无数个小六边形组成的。蜂脾从树洞溢出，就像是熔化的琥珀一般，晶莹剔透。蜂群在蜂巢周围忙碌地进出着，它们的飞行轨迹在空中划出了一个清晰的“8”字。
“至少攒了三年蜜。”格帕欠用鄂伦春语低声说道。他的声音中透露出一丝兴奋，毕竟这样的老蜂巢可是非常罕见的。老人仰头时，脖颈上的旧伤疤若隐若现，那是他年轻时被蜂蜇留下的痕迹。
郭春海迅速分配了任务：托罗布和格帕欠负责点燃马粪，制造烟雾，以驱赶蜂群；二愣子则戴上特制的面罩，准备爬上树去割取蜂蜜；赵卫东则负责记录蜂群的行为，以便日后研究；而乌娜吉则在四周警戒，因为野蜂巢附近常常会有黑熊出没。
马粪烟缓缓升起，烟雾弥漫在空气中，形成了一层薄薄的屏障。蜂群感受到了威胁，它们的嗡嗡声变得更加焦躁不安。然而，随着烟雾越来越浓，蜂群的躁动也逐渐平息下来，取而代之的是一种慵懒的嗡嗡声。
二愣子深吸一口气，然后踩着格帕欠的肩膀，慢慢地爬上了树。他手中紧握着一把由钢锯条磨制而成的蜜刀，小心翼翼地将它伸向蜂巢中的蜂脾。
第一刀下去，金黄的蜜汁立刻涌出，顺着树皮流淌，甜香混在烟雾里，勾得人喉头发紧。
慢点割，托罗布在树下提醒，留三分之一的巢过冬。这是鄂伦春采蜜的古训，取七留三，山神才不会怪罪。
就在二愣子全神贯注地割下第三块蜂脾时，一阵尖锐而短促的鸟鸣声骤然响起，划破了山林的静谧。这是乌娜吉发出的警戒鸟哨，意味着有危险临近。
郭春海的反应迅速无比，他如同闪电一般，瞬间抄起靠在树边的五六半步枪，枪口如鹰隼般锐利地指向西侧的灌木丛。就在这时，一阵树枝断裂的脆响从那里传来，仿佛是某种巨大的力量正在突破灌木丛的阻挡。
突然间，一头体型硕大的黑熊人立而起，它的身躯如同小山一般，给人一种无法撼动的压迫感。它的前掌还沾着新鲜的蜂蜜，显然是刚刚从蜂巢中取食出来。这头熊的肩背毛发被松脂黏结成板甲状，看上去坚如铠甲，而它的右耳缺了个月牙形的口子，仿佛是曾经经历过一场激烈的战斗。
黑熊抽动着鼻子，显然是被蜂蜜的香气所吸引，一路追寻而来。它的目光凶狠而警觉，紧紧地盯着郭春海手中的步枪。
别开枪！格帕欠的低喝声在紧张的氛围中响起，是带崽的母熊！他的声音中透露出一丝焦急和担忧。
果然，话音未落，灌木丛中又钻出一只半大的小熊。这只小熊看上去憨态可掬，它好奇地张望着四周，似乎对这个陌生的环境充满了好奇。
场面顿时变得异常紧张，树上的二愣子完全僵住了，他手中的割蜜刀悬在半空，仿佛失去了控制。赵卫东的声波仪也因为受到强烈的干扰，发出一阵刺耳的反馈啸叫，让人的神经越发紧绷。
母熊开始用它那巨大的前掌拍打地面，每一次拍打都像是在发出警告，这是它最后的通牒。它的目光愈发凶狠，死死地盯着眼前的人类，似乎随时都可能发动攻击。
就在这千钧一发的时刻，乌娜吉突然做出了一个出人意料的举动。她迅速解下腰间的小皮囊，然后慢慢地将其倾倒在空地上。格帕欠的蜂酒汩汩流出，甜烈的酒香立刻盖过了蜂蜜气味。母熊的注意力果然被转移，它迟疑着，最终带着幼崽走向酒渍，贪婪地舔舐起来。
快收蜜！郭春海保持枪口指向，缓步后退。二愣子迅速割下最后两块蜂脾，用犴筋网兜住缓缓降下。蜂脾在阳光下晶莹剔透，能看见里面蠕动的幼虫。
撤退时，赵卫东突然绊到树根摔了一跤。声波仪摔开外壳，电池滚落到母熊脚边！这头巨兽立刻被惊动，人立而起发出震耳欲聋的咆哮！
郭春海对空鸣枪，但母熊这次没有被吓住。它一掌拍碎声波仪，径直朝人群冲来！乌娜吉张弓搭箭，却迟迟不敢发射——伤熊必遭不死不休的报复。
千钧一发之际，格帕欠从狍皮口袋抓出把粉末撒向空中。熊胆粉苦涩的气息瞬间弥漫，母熊猛地刹住脚步，打了个响鼻。老猎人趁机用鄂伦春语唱起古老的劝熊歌，声音沙哑如风过枯枝。
奇迹发生了。母熊晃了晃脑袋，竟真的转身回到幼崽身边，叼起小熊的后颈缓步离去。直到熊影完全消失，二愣子才敢大口喘气，后背的汗把背心全洇透了。
熊胆粉里掺了月经血。回程的拖拉机上，乌娜吉小声告诉郭春海，母熊闻到会以为是更强壮的雌兽领地...
蜜桶里，金黄的蜂脾正在分离。最上层是透亮的椴树蜜，中间是混着花粉的巢蜜，底层则是深褐色的老蜜，像凝固的时光。托罗布用手指蘸了点尝，眯起眼睛：有山参味，是药蜜。
林场的炊烟已遥遥在望。郭春海却突然示意停车，跳下车厢检查路边的草丛——几株蒲公英的绒球被整齐地切断，断口处还沾着新鲜的蜂蜜。这不是动物所为，而是有人故意留下的标记！
红绳会？赵卫东紧张地推了推眼镜。
郭春海没回答，只是更紧地握住五六半的枪托。他的眼神坚定而锐利，仿佛在透过夕阳的余晖，洞察着远方的动静。夕阳把众人的影子拉得很长，像一群警惕的野兽，正嗅探着风中隐藏的危险。
风在耳边呼啸，带来一丝寒意。郭春海的心跳却愈发沉稳，他知道，此刻的每一个决定都可能关乎生死。他静静地站着，与周围的环境融为一体，仿佛成为了这片土地的一部分。
手中的枪托传来熟悉的触感，那是他无数次训练和战斗的见证。他深吸一口气，感受着枪的重量和力量，心中涌起一股莫名的自信。无论前方等待着什么，他都已经做好了准备。