月子总算是熬出了头。说是出了月子，其实身子还是虚的，走路脚下发飘，干点活就冒虚汗。可婆婆王桂花已经等不及了，看我能在屋里走动，立马就把家里的活儿一股脑又扔了回来。做饭、洗衣、喂猪、打扫，一样不少，还得加上一样最磨人的——带孩子。
孩子一天一个样，出了满月，脸上皱巴巴的红皮褪了，露出白净的皮肉，眼睛也睁得大了，黑溜溜的，像两粒水葡萄。他爱哭，饿了哭，尿了哭，睡不着也哭，嗓门还挺大，哭起来能掀翻屋顶。婆婆高兴的时候，会过来逗弄两下，一口一个“大孙子”，可孩子一哭，她立马就烦了，眉毛一竖：“哭什么哭！跟你那个没用的娘一样，就是个哭巴精！”然后甩手就走。
张左明对这个儿子，态度依旧模糊。偶尔回来，要是赶上孩子没哭没闹，他会凑近了看两眼，用手指头戳戳孩子的小脸，嘿嘿笑两声，说句“像我”。可要是孩子正哭得凶，他立马就皱起眉头，一脸嫌弃，骂骂咧咧地躲出去，好像那哭声能脏了他的耳朵。他照样是三天两头不见人影，这个爹，当得有名无实。
最让我提心吊胆的，还是大伯子张左腾。他还是常来，依旧蹲在墙根，像个沉默的影子。但他看孩子的眼神，和看我的时候不一样。看我，是冰冷的掂量；看孩子，那眼神深处，却好像藏着一丝说不清道不明的……热切？有时他会凑得很近，盯着孩子的脸看，看得我脊背发凉，赶紧把孩子抱紧。他会莫名其妙地问一句：“这孩子，像谁？”声音低沉，像是在自言自语，又像是在试探什么。我含糊地答：“小孩儿，一天一个样，看不出来。”他就不再说话，退回墙角，继续用那种让人不安的目光扫视。
孩子还没个正经名字，婆婆整天“大孙子”、“心肝”地叫，张左明压根不管这事。我心里着急，总不能一直“娃儿”、“娃儿”地叫吧？可在这个家，我人微言轻，取名这种事，轮不到我开口。
转眼进了冬月，天寒地冻。这天，外面飘着细碎的雪花，屋里烧着炕，还是有点冷飕飕的。我正抱着孩子哄他睡觉，婆婆在纳鞋底，张左明不知道又野哪儿去了。院门吱呀一响，一个穿着旧棉袄、戴着毡帽的老头儿跺着脚上的雪走了进来，是公公张老栓。
公公是个闷葫芦，平时很少说话，在家里像个透明人。他常年腰疼，干不了重活，大部分时间就是蹲在门口晒太阳，或者侍弄屋后那一小片菜地。对我这个儿媳妇，他也没什么好脸色，也没什么坏脸色，基本就当看不见。
婆婆看见他进来，抬了抬眼皮：“回来了？今天咋这么早？”
公公没理她，摘下毡帽，拍打着身上的雪沫子，目光却落在了我怀里的孩子身上。他平时很少正眼看孙子，今天却盯着看了好一会儿。
孩子刚好醒了，睁着乌溜溜的眼睛，不哭不闹，也看着这个陌生的爷爷。
屋里一阵沉默，只有婆婆纳鞋底的拉线声。
突然，公公开口了，声音沙哑，像是很久没说话了一样：“娃儿……取名了没？”
婆婆愣了一下，没好气地说：“取啥名？不是叫着大孙子吗？左明那个死鬼也不上心！”
公公没接婆婆的话，依旧看着孩子，慢吞吞地说：“我看……就叫张力吧。”
“张力？”婆婆停下了手里的活计，皱起眉头，“这啥名？咋想起取这个名？”
我也愣住了，抱着孩子的手紧了紧。张力？这个名字听起来普普通通，甚至有点硬邦邦的，不像别的孩子叫什么“宝”啊“福”啊的。公公为啥突然要给孙子取名？还取了这么个名字？
公公走到炕边，伸出粗糙得像树皮一样的手指，极轻地碰了碰孩子的小手，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪，像是……怜悯？又像是某种决心？他低声说：“咱老张家，没啥大本事，就是一把子力气。希望这娃儿，以后有力气，能扛事，别……别像他爹。”
最后那句话，他说得很轻，几乎是含在嘴里，但我离得近，听得清清楚楚。别像他爹？像张左明？公公这话是什么意思？是嫌弃张左明游手好闲、没担当吗？
婆婆显然也听到了，脸色一下子沉了下来，把鞋底往炕上一摔：“你胡说八道啥呢！我儿子咋了？我儿子好着呢！张力张力，难听死了！我看叫张宝才好！”
公公却像是没听到婆婆的抱怨，直起身子，看了我一眼，那眼神不再像以前那样空洞，似乎带着点别的意味，然后转身就出去了，又恢复了那副沉默寡言的样子。
婆婆还在那儿气哼哼地骂：“死老头子，一天到晚屁都不放一个，放一个就熏死人！取的啥破名字！”
我心里却翻腾起来。张力……这个名字，像颗小石子，投进了我死水般的心湖。公公那句话，“别像他爹”，像根针，扎醒了我。是啊，我的儿子，绝不能像他爹那样，冷漠、自私、没有担当。我希望他有力气，不光是身体的力气，更是心里的力气，能扛起自己的生活，能分辨是非，能保护想保护的人。
我看着怀里懵懂无知的孩子，他挥舞着小拳头，嘴里咿咿呀呀。张力……我的儿子，从此就叫张力了。这个名字，是爷爷给的，带着一种朴素的、甚至有些沉重的期望。
晚上，张左明回来了，带着一身酒气。婆婆还在为名字的事生气，跟他抱怨：“你爹给娃取了个名，叫啥张力，难听死了！你也不管管！”
张左明醉眼朦胧，打了个酒嗝，挥挥手：“张力？行啊，有名儿就行！叫啥不是叫？烦死了！”他压根没把这当回事。
又过了两天，王小丽过来串门，听说孩子取了名叫张力，她假惺惺笑着说：“张力？这名字实在，有力气就好。咱庄稼人，有力气就能挣饭吃。”她的话听起来没什么问题，可我总觉得，她笑容底下，有点别的意味。
而张左腾，在听到“张力”这个名字时，反应最是古怪。他当时正蹲在门口，听到婆婆念叨这个名字，他猛地抬起头，眼神锐利地看向我，或者说是看向我怀里的孩子，嘴角又扯出那种冰冷的、近乎诡异的弧度，低声重复了一遍：“张力……好，有力气，好。”那语气，不像祝福，倒像是一种确认，让人不寒而栗。
张力，我的儿子，就在这各种各样、心思各异的关注下，有了自己的名字。这个名字，像一道小小的烙印，打在了他生命的开端，也像一颗种子，埋进了我的心里。我知道，从今往后，我不再只是为自己活着，更是为这个名叫张力的孩子活着。我要他有力气，我要他好好的。谁要是敢伤害他，阻碍他，我绝不会像以前那样，只知道默默忍受。
我抱着小张力，看着窗外纷飞的雪花，心里那股因为生产而几乎熄灭的火苗，又悄悄燃了起来，只是这次，火焰里带着冰冷的硬度。张力，娘的希望，娘的命根子。娘就是拼掉剩下的半条命，也要让你有力气，长大成人。