18日上午，清晨的阳光洒在洛杉矶宽阔的公路上，蓝玉驾驶着凯迪拉克凯雷德穿梭于城市之间。
车窗半开，带着海洋气息的风灌入车内，导航语音时不时提醒着下一个转弯。
ItZY明天只有半天自由的时间……蓝玉指尖敲击方向盘，大脑飞速运转。
圣莫尼卡海滩必须去，但光是海滩太单调了。
他先去了好莱坞星光大道，结果发现除了拍照打卡外毫无乐趣——满地的星星铭牌被太阳晒得发烫，游客们挤在玛丽莲·梦露的星星前轮流自拍。
蓝玉只停留了十分钟就败兴而归。
接着是华纳兄弟影城，虽然《老友记》的中央咖啡馆布景很经典，但参观需要提前预约，而且全程导览要三小时，时间上不划算。
果然还是得去环球影城。蓝玉调转车头驶向环球大道。
即使是工作日的上午，环球影城门口依然排着长队。
蓝玉买了张快速通行证，直奔几个核心项目：
1. 哈利波特禁忌之旅——城堡内部的布景精细到可怕，连天花板的魔法蜡烛都是悬浮特效。
2. 变形金刚3d骑乘——爆炸特效的热浪直接扑到脸上，逼真得让人头皮发麻。
3. 木乃伊复仇过山车——在完全黑暗的隧道里突然垂直坠落，后排的游客尖叫到破音。
这个绝对能引爆有娜的嗓门……蓝玉揉着被过山车甩得发麻的后颈，顺手拍下霍格沃茨特快列车的蒸汽火车头。
最妙的是，园区里到处都有免排队VIp通道，完全符合艺人出行的隐私需求。
中午一点，饥肠辘辘的蓝玉把车停在麦当劳的drive-thru通道。
一份巨无霸套餐，麦乐鸡加购，可乐去冰。他对着点餐器说完，突然想起什么，等等，再加一份草莓奶昔。蓝玉在国内已经很久没喝过麦当劳的奶昔了。
接过纸袋时，熟悉的油炸香气让他恍惚了一秒。
洛杉矶的巨无霸和国内的几乎一模一样，面包胚的芝麻分布都分毫不差，在他小时候麦当劳还是值得炫耀的美食，长大后就变成了相当实惠的快餐。
在停车场匆匆解决午餐后，蓝玉摊开地图做最后确认：
【明日行程】
- 上午：环球影城（优先哈利波特园区）
- 下午：圣莫尼卡海滩（三点后阳光最柔和）
- 傍晚：马里布海滩餐厅（日落观景位已预订）
……
洛杉矶国际会议中心的停车场中停满了车，蓝玉这辆凯雷德好不容易才找到车位，这车实在是太大了，在首尔开的话极不方便。
蓝玉调整好osmo pocket的焦距，镜头对准自己：
现在是当地时间下午两点半，ItZY应该正在彩排。他指了指身后巨大的KcoN海报，除了ItZY外，还有很多优秀的组合将会登台表演，接下来大家就跟随我的镜头一起体验一下这场演唱会吧！
洛杉矶国际会议中心外，人潮如海浪般涌动。
蓝玉站在高处，用osmo pocket记录着这一幕——肤色各异的粉丝们举着应援棒、手幅和灯牌，空气中弥漫着防晒霜、香水与热狗摊交织的复杂气味。
“Kpop的全球化，确实不是吹的。”他调整焦距，捕捉到几个画风清奇的画面：
留着络腮胡的肌肉男穿着IZ*oNE的团t，脖子上挂着张元英的应援毛巾； 一群拉丁裔女孩举着SEVENtEEN的LEd灯牌，正在练习韩语口号。
“男粉比例确实高……”蓝玉嘀咕着，镜头扫过几个性别特征模糊的身影——其中一位留着粉色莫西干头，穿着渔网袜配马丁靴。
“好吧，不能假定性别。”他耸耸肩，把这段素材标记为【欧美Kpop生态观察】。
随着安检通道开放，人流开始有序入场。蓝玉的座位位于下层看台正中，虽然不是VIp区，但视野极佳——主办方搭建的四面舞台近在咫尺，头顶的四块巨型屏幕确保每个角落都能看清表演细节。
下午17点整，全场灯光骤然熄灭。
“Ladies and gentlemen——”音响里传来低沉的韩式英语，“wELE to KcoN 2019 LA!!”
随着爆炸般的电子音效，八道追光灯同时打向舞台中央。
Stray Kids的方灿和SF9的柳太阳从升降台一跃而出，用一首rap歌曲为演唱会揭幕。
观众席瞬间沸腾！蓝玉的镜头里全是疯狂晃动的应援棒，热浪几乎掀翻屋顶。
当两人背靠背完成最后一个定点动作时，烟花从舞台四角喷射而出，金色纸花如暴雨般倾泻而下。
前一个小时的演出里，蓝玉的镜头始终对准观众席，它更倾向于捕捉台下的众生相。
看着这些跨越种族、年龄的狂热，是任何数据都无法量化的价值，半岛的文化输出借着美国资本的扶持确实卓有成效。
当《IcY》的标志性电子前奏响起时，蓝玉终于抬起头。
成员们穿着mV中的服装登台，黄荔枝的头上又扎起两个小揪揪。
五人同步的刀群舞掀起音浪，蓝玉甚至能清晰听到她们带着喘息的现场声——全开麦的底气扑面而来。
退场时，准备下台的成员们突然朝看台比了个心，蓝玉很确定比心这一环节是临时增加的，因为他跟成员们对上了眼。
当《Im So hot》的前奏响起时，观众席爆发出惊人的欢呼——但蓝玉却叹了口气。
舞台上的momoland依然活力四射，南宫茜的金色卷发随着弹簧舞跳动，蜜大腿在闪光灯下白得晃眼。
可惜了……蓝玉想起2018年那个夏天，南宫茜的直拍血洗各大论坛，地铁站全是她们魔性的蹦迪舞教学视频。
但2019年的《Im So hot》没能延续神话，粗糙的编曲和过时的造型让组合光速flop。
最讽刺的是，当momoland退场时，音响突然播放起《bboom bboom》的副歌——仿佛在提醒所有人：她们最辉煌的时刻，永远停留在那个夏天。
或许这就是Kpop最残酷的现实——有些人注定是流星，只有一瞬的闪光然后就会泯然众人。
当IZ*oNE登场时，整个场馆的尖叫声陡然拔高了一个八度。
尽管深陷于produce系列造假争议，但没有人能否认这个组合的成功——她们的粉丝举着wIZ*oNE的应援棒，灯牌亮度几乎照亮了整个观众席。
蓝玉粗略估算了一下，光是他身旁的IZ*oNE粉丝就扛了至少三台单价过万的佳能EoS R5来拍直拍，站姐实力堪称雄厚。
IZ*oNE一连表演了《Violeta》、《colors》、《La Vie en Rose》三首歌。
她们的打歌服出人意料地简约——红白配色的短裙套装，乍看像是高级餐厅的侍应生制服，但穿在这群女孩身上却莫名有种贵族女校的优雅感。
权恩比的波浪卷发随着转身动作扬起，发梢扫过锁骨，晃动的上围引发一阵尖叫；c位张小圆的长腿在短裙下白得发光，每个踏步都精准踩在观众的心趴上；安宥真的高马尾甩出凌厉弧线，英气十足的风格引得无数女粉倾心；宫脇咲良的樱花唇釉在镜头前泛着水光，面部的婴儿肥减掉后，她的颜值比AKb48时期提升了一大截。
这颜值水平……蓝玉的镜头不自觉地在IZ*oNE成员间来回切换，随便拎一个去别的团都是门面级。
当《La Vie en Rose》的钢琴前奏响起时，蓝玉注意到一个细节——
成员们的表情管理比之前更加用力。安宥真在唱到我们都像谎言般美丽这句歌词时，眼眶明显红了半秒。
导播巧妙地把镜头切给了观众席，但大屏幕还是捕捉到宫脇咲良迅速低头抹脸的小动作。
造假争议对她们影响不小啊……蓝玉暗想。
可下一秒，当副歌的刀群舞炸裂全场时，所有阴霾都被踩碎在舞步下——
十二个人的高跟鞋同步敲击舞台，红白裙摆翻飞如怒放的蔷薇。
应援声浪几乎掀翻屋顶，连原本坐着的老粉都跳起来跟唱。
IZ*oNE退场后，SEVENtEEN再次登场点燃终场气氛。
十三个人像永动机般第七次登台，完全是本次KcoN LA演唱会的顶梁柱，不得不说虽然女团的大众性要好不少，但顶流男团的吸金能力还是要比女团强的。
当最后一道烟花在舞台中央炸开时，全场彩带如暴雨般倾泻。
演唱会结束后，观众们仍沉浸在兴奋中，三三两两聚在场馆外交换着手机里的直拍视频。
蓝玉却早已提前离席，快步穿过人群，直奔停车场。
他发动凯迪拉克凯雷德时，后视镜里还能看到大批粉丝恋恋不舍地站在场馆外拍照。而艺人通道早已空空如也——偶像们永远比观众走得早。
当蓝玉回到万豪酒店时，ItZY的成员们已经卸完妆、换好私服，聚在套房客厅里等他。
申小娜第一个冲上来，像只兴奋的小狗一把挽住他的胳膊：“欧巴！我们在舞台上看到你啦！你的身高相貌实在是太显眼了！”
她身上还带着淡淡的卸妆水香气，头发随意地扎成丸子头，穿着oversize的卫衣和热裤，看起来比舞台上更像个普通的女大学生。
蓝玉笑着揉了揉她的脑袋：“你们今天全开麦的实力简直炸裂，舞蹈力度也一点没偷懒，就这样坚持下去早晚能超越你们的前辈。”
黄荔枝坐在沙发扶手上，闻言轻轻踢了下他的小腿：“欧巴，你别这么说，twIcE前辈是我们始终要仰望的存在！”她换了一身黑色针织衫和牛仔裤，素颜的脸在暖黄灯光下显得格外柔和。
Lia捧着杯冰美式，懒洋洋地靠在申留真肩上：“所以，蓝玉欧巴，今晚的庆祝计划是？”
蓝玉晃了晃车钥匙，嘴角扬起一抹神秘的笑：“带你们去个熟悉的地方。”
五分钟后，一行人浩浩荡荡地穿过酒店大堂。
申小娜蹦蹦跳跳地走在最前面，申留真和李彩领在后面小声讨论着什么，而黄荔枝则自然地走在蓝玉身侧，偶尔肩膀相碰。
谁都没注意到，大堂角落的咖啡厅里，南宫茜正独自啜饮着一杯冰拿铁。
她的目光追随着蓝玉和ItZY离去的背影，手指无意识地摩挲着杯沿——
（那个男人……到底有什么魔力？）
新闻里说他是网红，可哪有网红能同时跟ItZY、(G)I-dLE甚至洁妮都很亲近的。
南宫茜低头看了眼自己手机——锁屏还是两年前《bboom bboom》拿到一位时的合照。
那时她们笑得多么灿烂啊，估计做梦也不会想到，自己连跟一个网红合作的机会都没有。