(2021年 上午 11：36 东海市国际机场 t1航站楼 VIp接机通道)
东海市的盛夏骄阳炙烤着机场巨大的玻璃穹顶，室内冷气开得很足，却压不住此刻VIp通道出口处蒸腾的、近乎沸腾的热浪。这里，正上演着一场属于顶流巨星的疯狂盛宴。
车宰昊的名字，在这一年响彻了整个华语影视圈。凭借一部现象级爆剧奠定国民度后，他并未止步于舒适区，而是以令人咋舌的速度和野心，携首部大银幕作品《致命对手》强势杀入电影圈。更让所有人瞠目的是，他的搭档，竟然是早已加冕大满贯、素有“电影圈女王”之称的影后白薇！顶级资源、影后加持、话题爆炸——车宰昊完成了从“电视咖”到“电影新贵”的华丽转身，风头一时无两。
此刻，刚从国际电影节载誉归来的车宰昊，正从VIp通道走出。他穿着一身高定黑色西装剪裁完美，勾勒出挺拔身形，内搭质感极佳的深灰色丝质衬衫，领口随意解开两颗纽扣，慵懒中透着不经意的性感。标志性的bottega Veneta墨镜遮住了他大半张脸，只露出线条流畅的下颌和紧抿的薄唇。他步履从容，自带巨星气场，仿佛t台走秀，而非身处混乱的机场。
然而，这份从容瞬间被狂热的浪潮吞没。
“宰昊哥哥——！！！”
“啊啊啊车车看这里！！”
“昊宝！妈妈爱你！！”
尖叫声、哭喊声、快门声如同海啸般轰然爆发！通道出口瞬间被汹涌的人潮淹没。举着灯牌、手幅、鲜花和昂贵礼物的粉丝疯狂地向前推挤；扛着长枪短炮的记者和狗仔不顾一切地往前怼，试图捕捉巨星的一举一动；更有不少凑热闹的路人举着手机拍摄，将通道堵得水泄不通。六名身材魁梧、穿着黑色西装的贴身保镖组成了人墙，用尽全力将车宰昊护在中心，但在绝对的人数优势面前，这堵人墙也显得岌岌可危，被冲撞得摇摇欲坠。
空气变得浑浊而稀薄，汗味、香水味、人群的体味混合在一起。推搡、尖叫、物品掉落的声音此起彼伏。原本宽敞的VIp通道瞬间成了危险的漩涡中心，人流像失控的潮水，随时可能引发更严重的踩踏事故。机场广播一遍遍播放着“请勿聚集，保持通道畅通”的提示，淹没在鼎沸的人声中，显得苍白无力。通道外，正常出行的旅客被堵得怨声载道，现场一片混乱狼藉。
(同一时间 机场到达大厅)
崔政赫眉头紧锁，锐利的目光如同鹰隼般扫过远处VIp通道方向那片失控的“风暴眼”。他穿着笔挺的夏季执勤警服，肩章上的“两杠一星”在灯光下泛着冷硬的光泽。作为东海市公安局治安管理大队的副队长，他今天是负责保障本市参加全国青年运动会的运动员代表团安全返程的主要负责人。运动员们刚下飞机，正陆续通过普通通道，却因为VIp通道的严重堵塞，导致整个到达大厅的秩序都受到了影响。
“报告崔队，VIp通道口因艺人车宰昊接机引发大规模拥堵，人流密集，存在重大踩踏风险！”对讲机里传来现场执勤民警急促的汇报声。
崔政赫的脸色瞬间沉了下来，下颌线绷紧。他看了一眼身边等待引导、脸上带着疲惫和些许不安的年轻运动员们，一股难以遏制的怒火夹杂着强烈的责任感涌上心头。
“为什么没有提前预案？为什么没有引导粉丝到指定区域？公众人物出行，难道只考虑曝光度，不考虑公共安全和社会秩序吗？！”崔政赫的声音不高，却带着压抑的雷霆，通过肩头的对讲机清晰地传达到每一个执勤点。他不再犹豫，一把抓起旁边的便携式扩音器，带着两名民警，大步流星地朝着那片混乱的中心走去。
“让开！警察！请保持通道畅通！”
“不要推挤！注意安全！老人小孩向后退！”
“后面的旅客请不要往前挤！保持距离！避免踩踏！”
崔政赫洪亮而极具穿透力的声音通过扩音器响起，带着不容置疑的威严和紧迫感。他高大的身躯如同劈开浊浪的礁石，艰难地在人潮中穿行。他一边用身体和手臂强行分开过于激动、失去理智向前冲的粉丝，一边用扩音器不断重复着安全警示，指挥人流向两侧疏散。他的动作专业而有力，眼神凌厉如刀，扫过之处，狂热的喧嚣仿佛都被压制了几分。
费尽九牛二虎之力，崔政赫终于挤到了风暴的核心——车宰昊的身边。他无视了车宰昊身上散发的巨星光环，目光直接锁定墨镜后的那双眼睛（尽管他看不到），声音透过扩音器，清晰地盖过周围的嘈杂，带着公事公办的冷硬：
“车宰昊先生！我是东海市公安局治安管理大队副队长崔政赫！你的接机活动已造成机场通道严重堵塞，存在重大安全隐患！请立即配合我们，迅速离开通道区域，不要在此逗留！作为公众人物，你有责任也有义务引导粉丝遵守公共秩序，避免安全事故发生！这不是请求，是警方通告！”
他的话语掷地有声，每一个字都像冰冷的石头砸在喧嚣中。周围的粉丝和记者都安静了一瞬，镜头齐刷刷地对准了这位气场强大、面容冷峻的警官和他面前戴着墨镜的巨星。
车宰昊似乎微微偏了下头，墨镜镜片反射着崔政赫警服肩章的光芒。他脸上那副营业性的、对粉丝的温和微笑似乎僵硬了一瞬。随即，他面向媒体和粉丝，举起手，示意大家安静。
“各位媒体朋友，亲爱的粉丝朋友们，”车宰昊的声音透过经纪人在旁递来的简易麦克风传出，依旧温和动听，带着歉意，“非常抱歉因为我的到来给大家造成了不便，也影响了机场的正常秩序。安全第一，请大家一定听从现场警察同志的指挥，有序疏散，不要推挤，保护好自己和他人的安全。谢谢大家的热情，我们稍后见。”
他的应对堪称得体，安抚了粉丝，也回应了警方。说完，他在保镖的簇拥下，开始向通道外移动。
崔政赫没有再看他，甚至没有一丝客套的回应。他立刻转身，背对着车宰昊，将整个后背毫无保留地暴露在无数镜头和目光下。他继续高举着扩音器，像一堵移动的、值得信赖的屏障，面向依旧混乱的人群，声音洪亮而沉稳，继续指挥疏散：
“右侧通道已疏通！带小孩和老人的旅客请往右侧走！”
“不要停留！不要拍照！迅速通过！”
“注意脚下！看管好随身物品！”
他的背影挺拔、宽厚，警服肩章在混乱的背景中异常醒目，传递着一种令人安心的力量和不容侵犯的威严。他履行的是警察的职责，守护的是公共安全，而非任何巨星的体面。
车宰昊在保镖的严密护卫下，终于艰难地走出了最拥堵的核心区域。他的步伐依旧从容，但细看之下，那丝紧绷的僵硬感并未完全消失。在即将走出通道口、登上早已等候的黑色豪华保姆车前，他脚步微顿，侧过身，对着不远处仍在背对他维持秩序的崔政赫方向，微微颔首，声音不大，却足以让附近的记者和保镖听到：
“崔警官，辛苦了，刚才的事，非常抱歉。”
语气是标准的客套，挑不出毛病。
崔政赫闻声，终于停下了指挥，缓缓转过身。他没有看那些闪烁的镜头，目光如实质般穿透空气，精准地锁定车宰昊墨镜后的双眼——尽管隔着深色镜片，他看不见对方具体的眼神，但他能感觉到那镜片后投射过来的视线。
崔政赫没有走近，只是站在原地，隔着几米的距离，与车宰昊“对视”。他的脸上没有任何表情，只有一种深沉的、洞悉一切的冷静。他开口，声音不高，却清晰地传入车宰昊耳中，每一个字都带着沉甸甸的分量：
“公众人物，更要有提前规避风险的意识。下次出行，希望团队能做好预案，别让公共安全为个人热度买单。” 说完，他不再多言，甚至没有等车宰昊的回应，便干脆利落地转身，重新投入了现场的疏导工作，将那个万众瞩目的巨星和他昂贵的保姆车彻底抛在了身后。
车宰昊站在原地，墨镜完美地隐藏了他瞬间变得阴鸷的眼神。他清晰地感受到了这位年轻警官话语中的锋芒和毫不掩饰的审视与……不认同。那是一种源自职责和价值观的、纯粹的、不掺杂任何敬畏或追捧的疏离感。他嘴角似乎极轻微地向下撇了一下，随即，像是要甩掉什么不愉快的东西，他抬手，有些刻意地转了转脖子，发出一声轻微的“咔哒”声，然后一言不发，弯腰钻进了保姆车。
车门关上，隔绝了外界的喧嚣和那道如芒在背的警察目光。车内，冷气开得很足。车宰昊摘下墨镜，随手扔在真皮座椅上，露出一双深邃却毫无笑意的眼睛。他靠进椅背，闭上眼，手指无意识地敲击着扶手。刚才那位崔警官的脸，和他冷硬的话语，清晰地印在脑海里。
(稍后 车宰昊拍摄休息室)
保姆车驶入影视基地。车宰昊在休息室短暂休整。助理打开墙壁上的嵌入式大屏电视，调到一个轻松的娱乐频道。车宰昊没什么兴趣地瞥了一眼，正准备拿起剧本。
突然，屏幕画面切换到了东海市电视台的新闻直播。记者正在采访刚刚结束安保任务、准备带队离开机场的运动员代表团领队。背景里，一个熟悉的高大身影一闪而过，正有条不紊地指挥着队员登车。
镜头似乎无意中捕捉到了他，并迅速拉近。那张冷峻刚毅、棱角分明的脸清晰地出现在屏幕上，汗水浸湿了鬓角，警服领口扣得一丝不苟。屏幕下方打出了清晰的介绍条：
【东海市公安局治安管理大队副队长 崔政赫】
(6月20日 上午10：00 星河娱乐大厦 顶层新闻发布厅)
星河娱乐大厦顶层的专属新闻发布厅，此刻如同一个巨大的、精心布置的舞台。深蓝色的星空穹顶下，冰冷的射灯将中央发言台照得纤毫毕现，背景板是星河娱乐巨大的银色LoGo和醒目的标题——“扞卫逝者尊严，澄清不实谣言 星河娱乐新闻发布会”。空气里弥漫着昂贵的香氛气息，却压不住一种无形的肃杀和紧绷感。
台下，长枪短炮早已架设完毕，来自各大主流媒体、娱乐门户、自媒体大V的记者们严阵以待，镜头如同无数只冰冷的眼睛，聚焦在空无一人的发言台上。观众席后排，还坐着几位神情严肃、西装革履的星河娱乐高层，以及数位穿着黑色西装、眼神警惕的安保人员，形成一道沉默的屏障。整个会场鸦雀无声，只有空调系统低沉的风声和偶尔响起的快门测试音，营造出一种山雨欲来的沉重氛围。
守在网络直播前的吃瓜群众和粉丝们，情绪则更为复杂。星河娱乐官方那份措辞严厉、声称要“扞卫逝者名誉”、“拒绝容忍谣言抹黑”的公告，以及车宰昊——这位极少亲自出席此类发布会的星河第一执行总裁——将亲自出面的消息，本身就充满了爆炸性。许多人心中开始动摇：难道之前那些关于宋允真事件的猜测，真的是无稽之谈？车宰昊亲自出来澄清，这份担当，在资本圈实属罕见。
10：00整。
侧门无声滑开。车宰昊的身影出现在门口。
现场所有镜头瞬间聚焦！快门声如同暴雨般骤然响起！
他来了。没有像往常出席盛大典礼时那样光芒四射、无懈可击的妆容。相反，他刻意选择了最“真实”、也最具冲击力的状态——额角和颧骨上贴着干净的医用敷料，边缘隐约透出缝合后的红肿痕迹，左眼下方还有一道被礁石划破、已经结痂的暗红色细痕。脸色是失血后的苍白，眼下带着淡淡的青影，整个人透着一股大病初愈的疲惫感。然而，这非但没有折损他的气场，反而在顶级黑色西装和金丝无框眼镜的衬托下，形成了一种强烈的反差——脆弱与坚韧、伤痕与优雅、影帝的从容与“受害者”的隐忍，在他身上奇异地融合。
他步履沉稳地走向发言台，每一步都仿佛踏在所有人的心跳上。没有刻意的微笑，只是对着台下黑压压的人群，微微欠身，颔首致意。动作幅度不大，却带着一种沉甸甸的分量，瞬间传递出一种诚恳和凝重的氛围。
站定在发言台后，他双手轻轻撑在台面边缘，目光平静地扫过全场镜头，没有丝毫闪躲。金丝眼镜后的那双眼睛，深邃如古井，看不到一丝慌乱或心虚，只有一种坦然的、带着沉重责任感的平静。
“各位媒体朋友，各位关心星河娱乐、关心允真的朋友们，”车宰昊的声音透过麦克风清晰地传遍会场，带着一丝恰到好处的沙哑和疲惫，却异常沉稳，“感谢大家在百忙之中莅临。今天，我代表星河娱乐，也以个人身份，就近期网络上针对我司、特别是针对已故艺人宋允真女士的不实指控和恶意谣言，做出正式回应。”
他的开场白直指核心，没有废话。