轮盘赌桌的水晶灯在宋寅瞳孔里碎成千万片，当筹码砸中「16」号格时，他的指尖还在发抖。塑料筹码滚落的脆响像极了三年前宋允真对讲机摔碎的声音，他猛地缩回手，仿佛触碰到了海底的毒刺。
“先生，您的筹码……”荷官的声音从雾面玻璃后传来，宋寅却看见对方的脸渐渐模糊，变成苏可溺亡前苍白的模样。他慌忙弯腰捡拾散落的筹码，指甲缝里还卡着昨夜烧纸的灰烬，在赌桌灯光下泛着诡异的荧光。
众人的目光像潮水般涌来，宋寅突然觉得每道视线都是根细针，正戳穿他藏在西装下的罪孽。“没事。”他扯出个比哭还难看的微笑，指尖无意识地摩挲着腕间的星月手链——那是从苏可尸身上取下的，此刻正硌得他手腕发疼。
离开赌场时，海风卷着咸涩灌进领口，宋寅突然踢翻电梯口的垃圾桶。金属碰撞声在空荡的走廊里回荡，像极了车宰昊办公室粉碎机的轰鸣。他抓乱头发，指缝间飘落几星纸灰，恍惚又听见苏可临死前的呜咽：“宋经纪人，允真姐在等我……”
(2307号套房 23:47)
监控画面里，宋寅扯开能量饮料罐的拉环，气泡声在寂静的房间里格外刺耳。林瑟曦盯着屏幕，看见他仰头灌下饮料时，喉结滚动的频率快得异常——那是蓝珊瑚致幻剂发作的前兆。
允真……你放过我吧……宋寅突然对着空气跪下，纸钱在掌心簌簌发抖，我真不是故意的，车宰昊说只要配合他，就不会伤害你……他的瞳孔开始扩散，视线定格在落地窗上，那里映着他自己扭曲的倒影，却仿佛站着另一个人影。
廖文辉的声音从耳机传来，带着电流杂音：林导，他的心率飙到140，瞳孔对光反射消失——是致幻剂发作了。
林瑟曦盯着宋寅突然僵硬的背影，看见他缓缓转头，视线直直望向2309号房的方向。海风掀起窗帘的刹那，他手中的纸钱被吹得满屋乱飞，有张黄裱纸恰好贴在监控镜头上，朱砂写的「可可」二字在红外线下泛着血光。
动手。林瑟曦扯下白色风衣，头发上的海水喷雾在灯光下凝成细小水珠，“晓晓，10分钟后敲门，记住用苏可的尾音——带点颤音，像被海水泡过的棉花。”
（走廊尽头的阴影里 23:55）
赵晓晓的草莓发卡被海风掀起，她贴着墙根挪动，手中的微型对讲机传来廖文辉的指引：“避开第三块地砖，那里有压力传感器。”她深吸口气，指尖按在2307号房的门把手上，指甲缝里的荧光粉在黑暗中微微发亮——那是从苏可美甲上提取的残留物。
屋内传来宋寅的抽泣，夹杂着纸张撕裂的脆响。赵晓晓突然想起苏可墓前的场景，那个总把允真海报贴满房间的女孩，此刻正以这种方式「回来」。她咬住下唇，模仿着苏可直播时的语气：“宋……宋经纪人？是我，可可……”
门内的响动突然消失，赵晓晓听见自己的心跳声在耳膜上撞击。三秒后，锁孔传来轻响，她迅速退后半步，让走廊壁灯的阴影笼罩住自己——白色连衣裙的裙摆还滴着「海水」，那是廖文辉用荧光蓝颜料调的。
（2307号房 落地窗外侧 23:58）
林瑟曦的登山鞋踩在幕墙清洗机的钢索上，海风将她的白色风衣鼓成帆，假发下的人造皮肤被冷汗浸透。她隔着玻璃看见宋寅正对着门口发抖，手中的打火机「咔嗒」打了三次都没点燃纸钱。
“允真……”宋寅的声音带着哭腔，突然转向落地窗，“你也来了？”
林瑟曦立刻贴近玻璃，让湿漉漉的假发贴在玻璃上，人造虹膜在夜光下泛着与宋允真相同的琥珀色。她抬起手，指尖在玻璃上划出三道血痕（实则是荧光颜料），模仿宋允真溺水时指甲缝里的泥沙痕迹。
宋寅的瞳孔骤缩，手中的纸钱“哗啦”散落。他看见窗外的宋允真缓缓抬手，掌心摊开——那里躺着枚麦穗吊坠，正是他当年送给堂妹的成人礼物。
“哥……”林瑟曦的声音混着海风灌进缝隙，故意压低成宋允真溺水前的气音，“潮水……好冷……”
宋寅猛然后退，撞翻了床头柜上的蜡烛。火苗在纸钱堆上腾起，映得他脸色发青。赵晓晓趁机推门而入，白色连衣裙的裙摆拖过满地纸钱，鞋跟碾碎了半张写着「苏可」的黄裱纸。
“宋经纪人，”她的声音带着哭腔，指尖指向林瑟曦的方向，“可可看见允真姐在海里招手……”
（惊悚对峙 00:00）
宋寅的视线死死盯着林瑟曦腕间的 Akoya 珍珠手链，那串珍珠是他亲手为宋允真挑选的二十岁礼物，每颗珠子的光泽都与记忆中堂妹在泳池边的笑靥重合。海风掀起林瑟曦的白色风衣，人造虹膜在火光中流转着与宋允真相同的琥珀色，他忽然觉得呼吸困难，仿佛有海水从领口倒灌进肺。
“哥，你记不记得？” 林瑟曦开口，尾音带着只有兄妹俩懂的上扬弧度，“十五岁那年我学潜水，你在礁石区守了三个小时，就怕我被珊瑚划伤。” 她抬起手腕，珍珠手链在火光下泛着温润的光，“你说‘允真的安全绳，哥要检查七遍才放心’。”
宋寅的喉结狠狠滚动，指尖无意识地摩挲着西装内袋 —— 那里装着和宋允真的合照，她戴着这串珍珠站在游轮甲板上，背后是车宰昊递来的 “最佳新人” 奖杯。“允真……” 他的声音发颤，视线焦着在珍珠手链的搭扣上，那是他亲自调试过的安全锁，“哥真的检查过你的安全绳，卡扣的承重测试报告现在还在我办公室抽屉里……”
“那为什么，” 林瑟曦的声音突然哽咽，却带着刺骨的冷，“我在礁石区喊‘哥，绳子在往下滑’时，你在监控室里动都没动？” 她的指尖划过空气，仿佛在撕扯无形的绳索，“潮水漫过我腰际时，你明明看见我在比‘七’的手势 —— 我们约定的求救信号！”
宋寅的眼神骤然迷离，暴雨中的监控室画面在脑海中闪回。他记得自己盯着安全绳的承重数据，车宰昊的助理递来热咖啡时，屏幕里的宋允真正对着镜头笑。“我盯着卡扣的实时数据！” 他突然抓住林瑟曦的手腕，指甲掐进她人造皮肤下的真实伤疤，“承重显示还有三百公斤余量，谁知道绳子会突然断开……”
赵晓晓看着他疯狂的模样，发现他西装内袋露出半截文件 —— 是四个月前的设备检查报告，每一页都有宋寅的签名和 “安全无误” 的批注。“你检查的是备用绳，对不对？” 她忍不住开口，声音里带着憎恶，“车宰昊让你检查 A 绳，却把 b 绳换成了劣质品！”
宋寅猛然转头，“不可能！” 他的声音带着破音，“我亲自从设备箱里取出绳子，看着工人扣上卡扣……” 他突然松开林瑟曦，双手抱住头，“一定是哪里出错了，允真，哥怎么会害你……”
林瑟曦踏碎脚边燃烧的纸钱，火星溅在她脚踝的临时纹身上，化作点点猩红：“记者会上，你说我‘擅自脱离安全路线’，说我‘没戴紧定位器’。” 她蹲下身，与宋寅平视，珍珠手链垂落，在地面投下破碎的光斑，“可你心里清楚，只要承认设备有问题，你的‘金牌经纪人’头衔就会变成‘杀人凶手’的罪名。”
宋寅的后背抵着温热的舱壁，纸钱燃烧的焦糊味钻进鼻腔，混着记忆中的海盐气息。他想起车宰昊在办公室说的话：“设备故障就是经纪人失职，粉丝会把你和你的家人钉在耻辱柱上。” 对方递来的发言稿上，“意外”“不可抗力” 等词被红笔圈了七次，“但如果你说是艺人违规，所有人都会夸你善后得体。”
“我…… 我只是想保护你最后的形象！” 宋寅突然尖叫，火光照得他眼底的血丝通红，“车宰昊说如果承认设备问题，你的‘冒险少女’人设就会崩塌，甚至可能被粉丝……” 他的声音突然哽咽，“哥怎么会想到，绳子真的会断啊……”
“所以你选择让她的死变成‘意外’，换你的仕途坦荡？” 她的声音里带着难以置信，“你知道吗？礁石区的暗流速度，连专业救生员都撑不过五分钟……”林瑟曦突然揪住宋寅的衣领，珍珠手链的搭扣硌进他咽喉：“你检查的安全绳，是不是在车宰昊的办公室密封箱里？” 她的声音混着纸钱燃烧的噼啪声，“他让你相信自己万无一失，却在你看不见的地方动了手脚 —— 就像苏可，你相信自己只是给了她‘正义的希望’，却不知道那些‘希望’都是致命的陷阱。”
宋寅的瞳孔剧烈收缩，四个月前的记忆如潮水涌来：车宰昊拍着他的肩膀说 “设备我都调试好了，你尽管去做宣传”，他摸着密封箱上的封条，甚至没怀疑过里面的绳子早已被替换。“我不知道……” 他喃喃自语，“我真的不知道……”
走廊突然传来剧烈的砸门声，何景亮的紧急频道在耳机里炸开：“崔政赫带着搜查令冲上来了！还有十秒到门口 ——”
林瑟曦猛地起身，珍珠手链在火光中划出半道银弧。宋寅看着她奔向幕墙清洗机的背影，突然想起宋允真第一次拿到新人奖时的话：“哥，以后我的安全绳，就交给你啦。”
他低头看着掌心的汗渍，那里还留着珍珠手链的压痕。火光照亮他湿润的眼角，终于明白车宰昊最狠的算计 —— 让他永远活在 “我检查过了” 的自我怀疑里，用愧疚当枷锁，把他变成杀人机器上的一枚齿轮。