(6月27日 下午 15:38 星河娱乐大厦 b2停车场)
地下停车场b2层的空气，带着一种特有的、混合了轮胎橡胶、机油和冰冷混凝土的味道。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线在成排的车辆金属外壳上反射出冷硬的光泽。林瑟曦独自坐在她那辆低调的黑色SUV驾驶座上，车窗贴了深色防窥膜，将外界窥探的目光隔绝。
车内很安静，只有空调系统送风的细微声响。她刚刚结束一档综艺节目的录制，精致的妆容下难掩一丝疲惫，但那双深邃的眼眸却异常清醒锐利。她修长的手指无意识地敲击着方向盘，目光透过挡风玻璃，落在大厦电梯间的方向——她在等江芝诺（ZENo）。
录制节目前，她已经给这位男团队长发过信息，理由合情合理：关于他们即将推出的出道纪录片，希望能从队长江芝诺开始进行个人定制拍摄。作为队长，他不仅代表自己，更是团队的核心，了解他，便能更清晰地把握整个团队的脉络。毕竟，朝夕相处的队友，某种程度上，比父母更了解彼此在舞台下的模样。
她的目光扫过副驾驶座上那个不起眼的透明糖果盒。盒子里，静静躺着几颗与星河娱乐内部配发的“星星软糖”外形几乎一模一样的替代品。这是她特意准备的“赝品”——成分是安全的褪黑素和维生素，口感也尽力仿制。
真正的目标，是江芝诺随身携带的、含有蓝珊瑚成分的毒糖。调包计划必须成功：一为获取关键物证送检，二为切断江芝诺对毒糖的依赖路径，防止他成为下一个阮凯。即使依赖已经形成，也必须尽早介入戒断治疗。时间，是这个年轻人最大的敌人。
手机屏幕亮起，一条微信弹出：
江芝诺： 我到了，林导演。
林瑟曦迅速解锁车门。几秒钟后，副驾驶车门被拉开，一个清瘦修长的身影坐了进来，带来一丝外面通道的微凉空气。
“林导演，您好，让您久等了，不好意思。” 江芝诺的声音清澈，带着年轻人特有的质感，却又隐隐透着一丝与年龄不符的拘谨和疲惫。他微微颔首，动作礼貌周全。
林瑟曦侧头看向他。
眼前的男孩，22岁的年纪，正是青春最盛之时。他穿着简单的黑灰色水洗棉质短袖，下身是一条宽松的阔腿黑色牛仔裤，脚上是干净的小白鞋。碎发刘海随意地搭在光洁的额前，一张标准的倒三角脸型上，五官生得极好，浓眉大眼，鼻梁挺直，唇形清晰。
然而，那双本该清澈明亮如小鹿般的眼眸深处，却沉淀着一种挥之不去的倦怠和过早成熟的沉郁。清澈与疲惫，少年感与一种近乎“爹系”的责任感，在他身上形成了一种矛盾又惹人怜惜的气质。
“ZENo，不用客气。” 林瑟曦回以一个温和而专业的微笑，发动了车子，“今天的行程很简单，主要是想通过了解你的成长环境和心路历程，为你的纪录片个人片段寻找灵感和基调。毕竟，最打动人心的故事，往往源自最真实的土壤。所以，我们第一站，去江滨区，你从小长大的地方。”
她的语调平稳自然，带着纪录片导演特有的、引导被拍摄者敞开心扉的亲和力。
车子平稳地驶出地下车库，汇入下午城市略显慵懒的车流。阳光透过车窗洒在江芝诺身上，他微微眯了下眼，似乎不太适应这突然的光亮。
听到要去江滨区，尤其是自己从小生活的地方，江芝诺的身体几不可查地僵了一下。他低下头，手指无意识地捻着牛仔裤的裤缝，声音比刚才更轻，带着明显的迟疑和抗拒：“林导演，这...会不会太透明了？把我完全剖开在镜头前？”
他停顿了一下，嘴角勉强扯出一个苦涩的弧度，“而且...我从小到大的经历，真的很平凡，没什么值得记录的镜头。能成为男团出道，站在舞台上，可能已经是我人生里...唯一的闪光点了。” 他的声音越来越低，最后几乎成了喃喃自语，透着一股浓重的自我否定和对过往的回避。
林瑟曦敏锐地捕捉到了他的僵硬和低落的情绪。这不仅仅是谦卑，更像是一种创伤后的自我保护，一道无形的高墙，将那些与“练习生生涯”紧密相连、尤其是与阮凯相关的记忆区域，死死封锁起来。他在刻意回避任何可能触及伤口的引线。
她保持着温和的表情，目光专注地看着前方的路况，声音却带着一种不容置疑的肯定和引导的力量：“ZENo，22岁的男团队长，出道即巅峰，拥有288万粉丝的瞩目。” 她顿了顿，侧头看了他一眼，“但这些辉煌，终将成为历史。未来的路，你会在更耀眼的聚光灯下，踩着铺满鲜花的道路前行。”
她话锋一转，语气带着一丝不易察觉的锋利，“然而，这些花路，有多少是人为精心铺设的？你的想法、你的感受，在这条被设定好的道路上，有时是否显得无足轻重？”
她注意到江芝诺的喉结滚动了一下，放在膝盖上的手微微蜷缩，脸色也变得有些不自在。很好，他听进去了。
林瑟曦的声音放得更柔和，却更有穿透力：“唯有你的前半生，那段无拘无束、真实鲜活的自己，才是真正独一无二、闪闪发光的宝藏。粉丝们爱你舞台上光芒四射的样子，但我相信，他们更渴望了解的是那个怀揣着最纯粹的热爱、一路跌跌撞撞却始终奋力奔跑、最终触摸到梦想边缘的江芝诺。”
她的目光带着真诚的鼓励，“那个真实的你，比任何舞台人设都更珍贵，更打动人。”
说完，她对着江芝诺俏皮地眨了眨眼。
林瑟曦的话语，像一把温柔的凿子，轻轻敲在他筑起的心墙上。自从踏入练习生这个残酷的竞技场，他的喜怒哀乐、他的疲惫挣扎，在公司和粉丝眼中似乎都成了预设剧本的一部分。他早已习惯了被审视、被定义，真实的自我被层层包裹。
而此刻，这位新来的林导演，话语间流露出的理解和尊重，竟让他感到一种久违的、近乎鼻酸的暖意。她的眼睛很亮，带着一种洞悉人心的力量，却又没有公司高层那种居高临下的审视感。他的耳朵不受控制地微微发烫，不是因为害羞，而是内心冰封的某处，被这突如其来的暖流击中，泛起一阵酸楚的涟漪。
“...都听您的，林导演。” 江芝诺的声音有些微哑，他抬起头，看向林瑟曦，眼神里多了一丝之前没有的信赖和松动。
林瑟曦嘴角笑意加深，带着点促狭：“嗯？那你说说，我们先去哪？”
江芝诺望着车窗外飞速掠过的熟悉街景，眼神有些放空，似乎在记忆的河流中打捞着碎片。片刻后，他才带着一种不确定的、试探性的语气轻声说：“那...江滨高中？”
约三十分钟后，车子停在了江滨高中的校门外。
百年老校在时光的洗礼与现代资金的注入下，早已不复旧时模样。崭新的教学楼拔地而起，气派的校门透着威严，现代化的操场和体育馆彰显着活力。古朴的底蕴与崭新的气象交融，形成一种“海纳百川”的恢弘感。
江芝诺站在阔别已久的校门前，脚步却有些踟蹰。他没有提议进去，仿佛那道焕然一新的校门，隔开的不仅是空间，更是他无法轻易触碰的过去。他沉默地领着林瑟曦，沿着熟悉的街道，绕着庞大的校区外围缓缓走着。
“这家店的牛肉粉，以前放学总爱来，汤头特别鲜。”
“那家文具店，老板人很好，我们乐队排练缺个拨片，他二话不说就送了一个。”
“喏，那家网咖，机器配置当年可是这条街最好的，周末总抢不到位子...”
他指着路边的店铺，语气努力维持着平静，像是在做一份客观的导游解说。然而，林瑟曦却清晰地捕捉到，每当他提及那些与青春、与朋友，尤其是那个无法宣之于口的名字，相关的细节时，他语速会不自觉地加快，眼神会短暂地亮起微光，随即又迅速黯淡下去，被更深的疲惫和刻意维持的“不经意”所覆盖。
走到一个街角，江芝诺的脚步猛地顿住了。他的目光紧紧锁定在一家有着二层小楼、带一个小小庭院和迷你露天唱台的店铺上。店铺装修是田园温馨风格，白色的栅栏上爬着绿植，暖黄的灯光从窗户透出来。与周围现代化的商铺相比，它显得安静而怀旧。
“啊，这家...还开着呢。” 江芝诺的声音带着一种难以抑制的激动和轻微的颤抖，他下意识地向前迈了一步，又生生停住。无数个夜晚在此驻唱的画面汹涌而至，混杂着廉价的音响声、台下零星的掌声、汗水、梦想，还有...身边那个总是笑着给他打拍子的身影。这里，是他音乐梦想真正萌芽的地方，是“梦开始的地方”。