指挥室的空气凝重得仿佛能拧出水来。云凌推开标注着“b-7”的舱门时，几乎是逃离了那份由地图、报告和战略推演构成的、令人窒息的重压。
舱门滑开的瞬间，一阵流畅而忧郁的提琴旋律便流淌出来，与门外冰冷的金属通道形成了鲜明对比。是黑键在演奏。云凌站在门口，没有立刻打扰。
这间由战舰舱室改造的居所被用心布置过。一块乌萨斯风格的彩色挂毯遮住了冰冷的金属墙壁，柔和的灯光洒下，黑键坐在窗边——那其实是一面经过加固、镶嵌了从“凛冬”号观察窗回收玻璃的舱壁——他闭着眼，下颌轻抵琴身，修长的手指操控着琴弓，莱塔尼亚的古典乐章在他指尖苏醒。
而布兰卡就在不远处。
她并非躺在床上，而是坐在一张铺着厚实兽皮的扶手椅上，身上裹着温暖的毯子。
她的脸色确实苍白，身形也比常人清瘦，但脊背挺直，那双灰色的眼眸沉静地注视着跳跃的炉火（一个由源石技艺驱动的小型暖炉），眼神清明而专注，仿佛在音乐中寻找着某种秩序的共鸣。
她的膝盖上放着一本打开的书——一本皮革封面的、看起来颇有年头的莱塔尼亚诗集。
听到门口的动静，黑键的演奏缓缓停下，他睁开眼，看向云凌，微微点头致意：
“云凌先生。”
布兰卡也转过头，她的动作有些慢，带着久病之人的滞涩，但非常稳定。她脸上没有什么夸张的表情，只是眼神柔和了些许，对着云凌轻轻颔首，算是打过了招呼。她的安静并非虚弱，更像是一种内敛的力量。
“希望没有打扰你们。”
云凌走进来，舱门在身后合拢，将指挥区的喧嚣隔绝。
“黑键的琴声，在走廊里就能听到，是《暮色中的旧塔》吧？这个时候听，别有一番感触。”
黑键有些意外地挑了挑眉，随即露出一丝遇到知音的淡淡笑意：
“您对莱塔尼亚的音乐很了解。”
“只是略有耳闻。”
云凌走到暖炉旁，感受着那驱散乌萨斯寒意的热量，目光落在布兰卡膝头的诗集上，
“看来，你们在这里找到了属于自己的节奏。”
“这里很安静，”
布兰卡开口了，她的声音不高，带着一丝久病初愈的沙哑，但语调平稳，用词准确，
“比哥伦比亚……更适合休养。至少，没有那么多……冰冷的仪器和审视的目光。”
她说话时，会偶尔微微停顿，似乎在斟酌词语，或者是在积蓄力气，但逻辑清晰。
黑键放下提琴，走到布兰卡身边，动作熟练地为她拢了拢滑落的毯子角落，这个动作里包含着无需言说的默契与关切。
“阿丽娜小姐调配的药剂很有效，布兰卡的精神比之前稳定了很多。虽然‘尘世余音’的根源问题依旧棘手，但至少……它现在安静下来了。”
他看向布兰卡，眼神复杂，既有欣慰，也有深藏的痛苦与决心。
布兰卡感受到了他的目光，抬起手，轻轻覆在他放在椅背的手上，这是一个无声的安抚。她转而看向云凌：
“听说…………最近出了什么事儿 ，云凌先生 你还好吗 ？”
她灰色的眼眸里带着真诚的关切，并非客套。
云凌心中一动。他意识到，布兰卡并非只是一个需要被保护的病人。她和黑键一样，是这场巨大动荡的亲历者，他们的内心同样承载着沉重的过去，并且即使在病中，也依然保持着对周遭世界的感知和关心。
“很好。”
云凌言简意赅，没有详述那场事故的诡异 ，他这话既是事实，也包含着对眼前这两位的认可。他们的存在本身，就是这片土地正在努力重建“生活”而非仅仅是“生存”的象征。
“那就好。”
布兰卡轻轻应了一声，重新将目光投向膝头的诗集，手指无意识地拂过书页上优美的文字，仿佛能从这些古老的韵律中汲取力量。
黑键看向云凌，语气变得郑重了些：
“云凌先生，如果工坊那边有什么需要我出力的地方——无论是源石技艺的应用，还是需要解读一些莱塔尼亚的技术文档，请务必告诉我。我们……不能一直只是被保护者。”
他的话语里带着莱塔尼亚贵族特有的骄傲，但更多的是一种希望融入集体、贡献自身价值的迫切。布兰卡也抬起头，虽然没有说话，但眼神表达了同样的意思。
云凌看着他们——一个试图用音乐和守护构筑安宁，一个在病痛中依旧保持着精神的追求与对外界的关怀。在这冰冷的钢铁堡垒深处，他们正以自己的方式，顽强地重新扎根，试图与这片给予他们庇护的土地建立更深刻的连接。
“放心，需要你们的时候，我绝不会客气。”
云凌笑了笑，语气轻松却认真，
“尤其是黑键，你的知识和技艺，对我们来说是无价的。不过现在，你们的首要任务还是休养，尤其是布兰卡。”
他又停留了片刻，与他们聊了聊根据地近期的琐事，一些关于学堂建设和农业试验的进展，这些充满生活气息的话题让舱室内的气氛更加松弛。
离开时，那悠扬的提琴声再次响起，伴随着布兰卡偶尔低沉的、阅读诗文的嗓音，如同一曲微弱的、却坚韧不屈的生命协奏，回荡在钢铁廊道中，也悄然抚平了云凌眉宇间一丝源自远方战火的焦灼。