詹姆斯先生那辆黑色桑塔纳卷起的尘土还没落定，“林记”厂院里那棵老槐树下，便又聚起了人。只是这回，大伙儿脸上的兴奋劲儿淡了些，换上了另一种沉甸甸的、带着点儿茫然的神色。像是一群刚瞧见大江大河壮阔景色的山里人，还没来得及欢呼，就被那汹涌的浪头打了个趔趄。
“成分说明”？“流程规范”？这洋人的词儿，听着就硌耳朵。点心嘛，不就是面粉、油、糖，靠着手感、凭着经验做出来的东西？咋还要像西药丸子似的，把里头每一样都写得明明白白，把每一步都框得死死的？
李师傅蹲在树根底下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他眉宇间那道深深的沟壑。他那双揉了一辈子面的手，无意识地在地上划拉着，仿佛在描摹那些看不见、摸不着的“规矩”。沈技术员倒是劲头十足，拿着个小本子，围着李师傅和几个老师傅打转，问东问西。
“李大爷，咱这桃酥，面粉和油的具体比例，您估摸着是多少？”
“还有这猪油，熬制的时候，火候咋把握？有没有个……嗯……温度标准？”
“和面时加水的量，全凭手感？能不能量化一下？”
老师傅们被他问得直瞪眼。比例？手感就是比例！火候？眼睛一看，鼻子一闻，就是火候！量化？那面团吸水性不同，天气干湿不同，咋个量化法？
一个老师傅没好气地呛声道：“沈工，你这不是难为人吗？俺们做点心，靠的是这个！”他拍了拍自己的胸口，又指了指自己的脑袋，“这里头，跟手里头的感觉！你弄那些个条条框框，能把这点心的魂儿框进去？”
沈技术员被噎得满脸通红，张了张嘴，却没说出话来。他知道老师傅们说的在理，可詹姆斯先生那边的要求，也白纸黑字，不是儿戏。
晓燕站在办公室门口，看着树下的这一幕，心里像压着块大石头。她知道，这才是合作路上第一道，也可能是最难的一道坎。光有热情和机遇不够，得把这祖传的手艺，用洋人能看懂、能接受的“规矩”翻译出来。
她走过去，没劝架，只对沈技术员说：“沈工，光问不行，咱得动手试。把老师傅们每一步操作，咱都跟在旁边，看，记，量。一次不行就十次，十次不行就百次，总能找出里头不变的道理来。”
她又转向李师傅和那几个老师傅，语气放缓：“李大爷，各位老师傅，俺知道这难为你们了。可咱要想把咱这点心卖到天边去，让人家洋人吃得放心，就得按人家的规矩来。这不是要改了咱的手艺，是要把咱这手艺的好，明明白白告诉人家。就像咱夸自家孩子好，总得说出个好在哪里，是不？”
李师傅闷着头，一口接一口地抽烟，半晌，才重重叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起身：“试吧！试吧！就当……就当陪你们这些娃娃，耍一回！”
这话带着无奈，却也等于点了头。
接下来的日子，“林记”的车间，俨然成了个奇怪的实验室。一边是老师傅们按部就班地和面、起酥、看火，一切全凭经验和感觉；另一边，沈技术员带着几个识字的年轻徒弟，拿着本子、温度计、小秤，紧盯着老师傅的每一个动作，记录着每一次微调。
“李大爷，您这次和面，水好像比上次多了小半碗？”
“王师傅，这炉火，您觉得比刚才‘文’了点是吧？咱这温度计显示降了十度。”
“张婶，您这豆沙馅炒到‘挂铲’就行了？这个状态，咱能不能找个词儿准确描述出来？”
老师傅们被这群“跟屁虫”搅得不胜其烦，时常吹胡子瞪眼。可看着沈技术员和那些年轻人熬得通红的眼睛，看着他们为了一点点数据反复核对、争执的认真劲儿，那火气又渐渐消了，只剩下一种混杂着别扭和一丝不易察觉的、对新事物的敬畏。
过程磕磕绊绊。同一个老师傅，在不同时辰、不同心境下，手感都会有细微差别，记录下来的数据便有些飘忽。光是“和面至光滑柔软”这一项，就反反复复折腾了七八天，才勉强定下一个含水量和揉制时间的大致范围。
李师傅是里头最受煎熬的。让他把那些烂熟于心的东西，一样样拆开了，说清楚了，比让他多干十倍的活儿还累。有几次，他看着沈技术员在本子上写写画画，记录着他自己都说不清道不明的“感觉”时，会突然停下动作，望着车间窗外发呆，眼神里是晓燕从未见过的迷茫。
这天夜里，晓燕巡厂，见车间里还亮着灯。推门进去，只见李师傅一个人坐在面案旁的小马扎上，就着一盏孤灯，手里拿着沈技术员整理出来的、写得密密麻麻的“桃酥初步工艺流程图”，正对着发呆。他那双布满老茧和裂纹的手，轻轻抚过纸上的字迹，像是在触摸一个完全陌生的世界。
晓燕没进去打扰，悄悄退了出来。她知道，老师傅正在经历一场外人难以理解的、内心的风暴。把他毕生倚仗的、融于血肉的“感觉”，抽离出来，变成冷冰冰的数字和文字，这无异于一次剥离。
回到办公室，晓燕也毫无睡意。桌上摊着沈技术员初步整理出来的材料，厚厚一沓，可离詹姆斯先生要求的“规范”，还差得远。她拿起电话，想打给顾知行，号码拨到一半，又放下了。不能事事都指望别人。
她拿起笔，尝试着自己去理解、梳理那些数据和描述。看着看着，她忽然发现，这看似繁琐的“规矩”，一旦沉下心来，竟也能从中看出些门道。比如，记录显示，当环境湿度高于某个值时，面团的吸水量确实需要适当减少，这与老师傅们常说的“天潮少加水”不谋而合；又比如，猪油熬制到某个温度区间，起酥效果最好，这也印证了李师傅那句“火候不到不香，过了就油蒿”的口诀。
原来，洋人的“规矩”，和老师傅的“感觉”，并非水火不容，只是表达的方式不同罢了！
这个发现，让晓燕精神一振。她立刻把沈技术员和李师傅都叫来，把自己的想法说了。
“……咱不是要丢掉感觉，是要给这感觉，找个能说出去的理儿！”晓燕指着材料上的数据，眼睛发亮，“李大爷，您看，您说的‘天潮少加水’，咱这记录上，湿度大了，加水量的平均值，确实比湿度小的时候低了！您那感觉，准着呢！”
李师傅凑过去，眯着眼看了半天那曲里拐弯的表格和数字，脸上的皱纹慢慢舒展开一些，将信将疑地问：“这……这洋人的玩意儿，真能说明白俺那感觉？”
“能！至少能说明白一部分！”沈技术员也激动起来，“咱们再把数据做得更细，把各种情况都考虑到，就能把这‘规矩’立起来，还能保证点心还是那个味儿！”
希望，像暗夜里划着的又一根火柴。虽然前路依旧漫长，但至少，方向似乎找对了一点。
然而，就在这攻坚的当口，县里信用社的主任，却又找上门来了。这回，他脸上没了前次的客气，只有公事公办的严肃。
“林厂长，你们那贷款，下个季度可就要到期了。听说你们又在搞什么……出口标准？这投入可不小啊！还款的事，得有谱才行。”
晓燕心里一沉。资金这根弦，一直就没松过。展销会的投入还没回本，这建立标准又是一大笔开销，机器要不要更新？检测设备要不要添置？哪一样不要钱？
送走了信用社主任，晓燕独自坐在办公室里，窗外月色清冷。一边是迫在眉睫的资金压力，一边是刚刚窥见曙光、却远未成功的标准化之路。
这新规矩要立起来，光靠老手艺人的那点“感觉”和年轻人的一腔热血，还远远不够。真金白银，和更深更系统的学问，一样也缺不得。
她拿起那张写着顾知行电话号码的纸条，在冰凉的月光下，看了许久。